Ключи, говорите, захлопывали? И братья приезжали, и двери открывали,
говорите? Ну-ну. А если уехать за 1800 км от дома, в Северную,
понимаешь, столицу, остановиться, понимаешь, в гостях у друзей (а куда
им деваться, друзьям-то столичным - к ним все в гости ездили: ну, не
было у нас двадцать лет назад моды в гостинацах жить, в смысле, гостиниц
не было, чтобы всякие там в них жили). Так вот, остановиться у друзей,
потом проводить этих друзей в отпуск, на юг, к маме-свекрови, и остаться
в трехкомнатной квартире наедине с необходимостью выполнить обязательную
и произвольную программы: музеи-магазины. Чувствуете, чем пахнет? В один
прекрасный день выйти на лестничную клетку двадцатисемиэтажного (вроде)
дома - и элегантно хлопнуть дверью. И осознать, что стоишь ты на
одиннадцатом (вроде) этаже в северо-восточной части Северной Пальмиры, в
сарафане, Татьяниных тапочках (на два размера меньше), из личного
имущества у тебя только ведро с мусором, а паспорт, деньги и простыня с
одеялом вот за этой захлопнувшейся дверью. А ближайшие друзья-знакомые у
тебя в Сухуми и родном городе - что туда, что туда - не докричишься. И
приходится идти к соседям по лестничной клетке, милой молодой паре, и
объяснять, что ты вовсе не хочешь поселиться в их съемной квартире, и на
лестничной клетке тоже жить не хочешь, а просишь ты их, идиотски
улыбаясь, открыть тебе чужую дверь, а в доказательство своей
благонадежности предъявляешь все то же ведро - а что еще? Хорошо, время
было беспечное - середина восьмидесятых, поверили. Парень спустился с
верхнего этажа через балкон (там такие специальные люки в полу - вот
ворам-то радость!), вскрыл балконную дверь и впустил меня с лестницы.
Ключи мне не снились, кричала ли я во сне - не знаю, я их просто носила
оставшиеся дни на веревочке на шее!