Лет двадцать тому назад, я, как и многие другие мальчишки, поигрывал в
школьном ВИА. Затем наступило время учебы в институте - прощай патлатое
детство, покинул я родную команду. До уровня профессионалов мои
сотоварищи так и не доросли, но исполняли легко, добротно и слаженно.
Сердце группы - Саша, по прозвищу Компрессор, будучи в ударе, вытягивал
самые сложные рок-арии, а, приколовшись, мог и «Возвращение в Сорренто»
спеть так, что мурашки по коже бегали.
Группа играла на свадьбах, днях рождениях и просто дружеских пирушках.
На одном из таких вечеров к ребятам подкатил симпатичного вида мужик с
победоносным клювообразным носом и веселыми глазами навыкате.
- Я - председатель поселкового совета, - сразу взял он быка за рога. -
Там, высоко в горах, - его рука показала куда-то в потолок, - тоже люди
живут. - Хотите, я вам устрою настоящий концерт? Аншлаг - сто процентов.
Музыканты долго не раздумывали. Всего-то - покидать аппаратуру в старый
ЕрАз. Несколько часов горного серпантина и «буханка» подкатила к зданию
поселкового совета.
Стоял жаркий июльский денек. Ватага ребятишек лениво гоняла в футбол
полуспущенным мячом, стадо рыжих коров мирно общипывало центральную
поселковую клумбу; местный Ленин, в гигантской кепке, тоже никуда не
торопился.
- Приехали! Ай, молодцы, - кинулся с объятиями председатель. - Сейчас в
гостиницу позвоню, все устрою. Потом - обед.
- А по рублю за вход - дорого не будет? - поинтересовались
рок-н-ролльщики.
- Да хоть три! - председатель находился в легком предобеденном
возбуждении, его раскидистые усы занимали добрую половину кабинета,
гостеприимно зависая над письменным столом.
- Вам минут пять хватит, - поинтересовался он у Компрессора, - закинуть
оборудование в клуб и ополоснуться с дороги? Мясо уже остывает, вино
теплеет….
Стол был накрыт в зале для заседаний. Обед длился пять часов. Без
чего-то семь, музыканты, вяло протестуя, попросились отвезти их в клуб
для настройки аппаратуры.
- Да, да - все на концерт! - председатель, поднял «завершающую» в честь
гостей.
Клуб представлял собой гибрид уютного хлева с небольшим актовым залом.
Сцена была снабжена необъятным столом для президиума и кафедрой с серпом
и молотом. Бордовый занавес украшал лозунг «Решения ХХ.. съезда-в жизнь»
- это на цифре “V” разошлись нитки, цифра легкомысленно свисала, и в
итоге, вместо 25-го, образовался 20-ый. Небольшое изображение Сталина
(портрет в натуральную величину) укоризненно щурилось в сторону 20-го
съезда.
Действо началось с получасовым опозданием. Ребята были в ударе.
Компрессор, после нескольких литров сухого под шашлык, раздухорился и
мог работать без микрофона. Бас-гитара сгустила и без того спертый
воздух настолько, что по нему можно было плавать, соло издавало
пронзительные трели, ударные выдавали искрометный рок-саунд. Отдельным
номером чародействовали клавишные и саксофон.
Хозяин не обманул. Зал был полон. В первых рядах восседали местные
воротилы: сам председатель, его замы, директор турбазы, и еще какие-то
важные персоны. Оставшиеся места были оккупированы загорелыми чаеводами,
утомленными виноградарями, нетрезвыми пастухами с собаками и давешней
компанией мальчишек со спущенным мячом. Особняком держались женщины в
черных платках.
Публика вела себя шумно. В паузах между песнями в зале стоял
невразумительный галдеж. Народ стихийно разделился по интересам -
женщины шушукались на задних рядах, виноделы пускали по рядам бурдюк,
группа пастухов играла в нарды, а подростки забавлялись перекидыванием
мяча. Собаки миролюбиво грызли кости. Одинокий милиционер, поначалу
чинно дефилирующий меж рядов, в середине представления не выдержал и
принялся утолять жажду в компании чаеводов. Под занавес оживление среди
зрителей возросло, и они и затянули многоголосьем древнюю охотничью
песню, перекрикивая мощный вокал Компрессора. Возникшая какофония никого
не раздражала, лишь кавказские овчарки удивленно полаивали, чувствуя
непорядок.
-А здесь, оказывается, есть и знатоки! - обалдевал Компрессор, читая
записки из зала, в которых предлагалось сыграть арию Марии Магдалины из
«Иисуса Христа» или «Smoke on the water». На последней композиции
соло-гитарист совершил традиционный ритуал, изломав гитару о кафедру с
серпом и молотом (гитара была бутафорской, ее всякий раз клеили заново),
и концерт завершился.
Первым делом кинулись в кассу - узнать, что там со сборами.
-Двенадцать рублей, - отчитался клубный бухгалтер. - Пересчитывать
будете?
-Как? - завыл Компрессор. - Полный зал ведь был!
При разбирательстве выяснилось следующее: вечер был оформлен как
культурно-массовое мероприятие с митингом-концертом солидарности. Раз в
месяц такие представления местная власть устраивала по распоряжению
райкома. Несчастный председатель поселкового совета выкручивался как
мог, в поисках артистов. Однажды ему удалось заманить цирк лилипутов.
Тем повезло меньше. Их даже не накормили. Разгневанные лилипуты устроили
в клубе погром, вооружившись камнями всю ночь колобродили по городку и
пытались выяснить, где живет мэр. Для их усмирения вызывали милицию из
района.
Так что заявлять о претензиях не стоило - аншлаг председатель обеспечил,
честно отдал вместе с замами за вход по трояку, а прочий народ ничего не
платил, так как мероприятие было обязательным для посещения, и поэтому -
бесплатным.
-Ну, ничего, - пытался утешить ребят Компрессор, - люди записки слали, -
значит кому-то понравилось? Оказалось, что и здесь - облом. Записки
подкидывал администратор ансамбля ( он же техник, осветитель и звуковик)
-Я просто хотел, чтобы вы не так сильно расстраивались, - признался он.
-Другого способа мне на ум и не пришло.
Обратно удалось сэкономить на бензине - дорога шла под гору.
Злоботрясов