Служил я в 70-х на Сахалине в мотострелковой части радиомастером
батальона. Связистов в батальоне не хватало и рации приходилось давать
почти случайным людям: взвод без связи не может.
В третьем взводе к нас был солдат по прозвищу Курт. Не радист, но он
быстро научился нажимать тангенту и произносить ритуальную фразу:
"Первый, я - третий. Прием." Ну и подготовку радиостанции кое-как
освоил. И потом с большим удовольствием исполнял роль радиста во всех
обстоятельствах.
Радисты всегда узнают новости первыми, поэтому как-то вечером получаю
информацию, что завтра нас должны поднять по тревоге и вывезти на
полигон к сопкам на показательные стрельбы (приезжало большое начальство
с инспекцией). И поскольку радистов не хватает, мне тоже придется
поработать с радиостанцией - стопяткой из комбатовского тягача.
Ладно. Не смертельно, поработаем. Не все же паяльником дымить.
Но там же, блин, холодно и снегу немеряно. Зима все же. Ноги поморожу,
сидя в машине.
Мысль работает... и вот решение. Беру носки, прошиваю тонкой нихромовой
проволокой, присоединяю провода, а в карман кладу пару маленьких
аккумуляторов с выключателем. Одеваю все это хозяйство, испытываю:
благодать, теперь зима мне по-фигу - тепло как у печки.
Утром тревога. Раздаем рации, садимся в машины. Я-то знаю, стрельбы это
примерно пол-дня, у раций ресурс часов на восемь, так что решаю не
надрываться с погрузкой и тяжеленный ящик рем-комплекта не брать.
Приезжаем к сопкам, выгружаем всех по своим позициям. Ждем начальство.
Я хожу в своих электрифицированных носках, время от времени включаю
погреться, улыбаюсь. Комбат сидит в тягаче посматривает, тоже улыбается,
вроде все пока отработали по плану.
Через некоторое время просит проверить связь.
- Второй, я первый. Прием.
- Первый, я второй. Прием.
- Третий, я первый. Прием.
...
- Третий, третий, я первый...
- Третий, бл$%&... сдох ты, что ли?
Комбат командует: "Отставить не по уставу. Бегом в третий взвод, узнай в
чем дело. Они ж, бл... без команды пехоту мне постреляют."
Прибегаю. Курт сидит около стопятки, из нее поднимаются клубы дыма, а
взводный кроет его матюками.
Выхватываю у Курта рацию, отдираю крышку отсека питания и офигеваю:
когда он собирал рацию, воткнул аккумуляторы криво, их от тряски в
машине закоротило, все провода пообгорели, сами аккумуляторы
естественно, тоже скопытились. А у нас ничего запасного с собой.
Прибил бы на месте дурака,.. да сам виноват, смотреть надо было.
Пришлось обмотать провода носовым платком вместо сгоревшей изоляции и
отдать не израсходованные еще аккумуляторы из кармана. Спасибо стопятка
целая осталась и после этой операции заработала. И пехота жива осталась.
Но моя "электрификация" накрылась медным тазом.
Нет, ноги я конечно не отморозил, но замерз изрядно, тягач на месте
простоял все пол-дня.
А рем-комплект после этого я грузил в первую очередь.