Пока дефрагментируется винт на соседнем серваке...
Мудакам, которые самым глупейшим образом лишают себя жизни, присуждают
премию Дарвина. А какую премию давать мудакам, которым хоть сто раз
скажи: "вот тут тебя облапошат" - и они все равно пойдут облапошиваться?
А какую награду давать мудакам, которые ухитряются кинуть десятки людей
и после этого оставаться живым? Да еще КАК ухитряются?
Жил я тогда в провинции, неважно в каком городе. Но для дальнейшего
важно, что герой был явным шизофреником, причем не надо быть психиатром,
чтобы сделать этот вывод, поговорив с ним десяток минут. Мания величия
плюс навязчивые идеи плюс абсолютное отсутствие представлений о морали.
Имя героя тоже неважно, ну пусть будет Василий.
Никто теперь уже не знает, что ему стукнуло в голову, но возомнил он
себя великим пиарщиком и медиа-менеджером. А в те годы оправлявшиеся от
кризиса московские бизнес-издания искали партнеров в регионах. И вот
один такой издательский дом опубликовал объявление: в таком-то регионе
нужен партнер. А Василий взял и откликнулся.
Задача была несложной: Москва присылала готовые материалы, партнер
стряпал из них местное издание и пичкал местной рекламой. За это он
платил им какие-то деньги, которые должны были полностью отбиваться
рекламой, да еще и на икорку должно было хватить.
Проблема была в том, что рекламы почему-то было очень мало.
А цены после кризиса очень даже выросли и денег нужно было много.
У Василия мама содержала лоток с канцтоварами и книгами, кормила его и
его младшего брата такого же разымбая. Василий понял где искать деньги -
у мамы. Сыну разве откажешь? Так в городе появился местный клон
известного издания. Но с рекламой по-прежнему не везло.
Тайна этого явления была раскрыта через несколько месяцев. Город-то
провинциальный, рекламодателей сотня с трудом набиралась, большинство
друг друга знает, и при встречах рассказывает. И что рассказывает!!
Пришел однажды Василий к одному рекламодателю и говорит:
- Дайте рекламу. Ваш конкурент вон дал - и показывает модуль рекламный
конкурирующей фирмы.
А "конкуренты" - соучредители в обеих фирмах, только один директором в
одной, а другой - в другой. И приняли они за правило советоваться друг с
другом по рекламным делам. И рекламодатель дико изумляется: "Да? И
сколько он заплатил?" Василий называет цену. Рекламодатель офигевает, но
молчит. А Василий свое гнет. Рекламодатель говорит: ну выпишите счет, я
подумаю.
- Дак нет у меня счета.
- Ты что, даже не ЧП?
- Ну я частный предприниматель, но у меня счета в банке нет, работаю
только наличными.
- И что, тот конкурент тоже тебе наликом заплатил?
- Ну конечно. Я ему приходник дал на большую сумму, конечно же, откат
сделал.
Рекламодатель не то чтобы офигевает... Его состояние нельзя назвать
никак!
Он молча указывает Василию на дверь, а когда дверь закрывается, звонит
компаньону. Тот ни сном ни духом. Не понимает о чем речь даже.
Разобрались, и приказали своим охранникам Василия не пускать на порог.
Ну так тот раз не в дверь, так в окно - мало ли рекламодателей.
У одного "на бартер" стол, у другого - компьютер, у третьего -
мобильник...
Так продолжалось полгода, пока наконец "Москва" не поинтересовалась,
почему не растет тираж и не растет реклама. Неизвестно, что Василий им
наплел, но был найден другой вариант: Москва присылает федеральное
издание, а Василий печатает тут для него вкладку, что явно дешевле.
Проходит еще год и идание начинает лихорадить. Город же все-таки
маленький, рекламу давать перестают! У мамы денег тоже не навалом, она
начинает Василию говорить, что инвестиции в бизнес это совсем не то, что
он думает, к тому же здоровье у нее не железное, и финансировать
федеральное издание она не может до бесконечности.
"Федеральное издание" тоже напоминает, что печать в Москве денег стоила,
и Василий вроде соглашался за это платить, набралось уже полторы тыщи
баксов, куда ж больше?
Издание не понимает, почему не растет реклама. Оно даже не подозревает,
что их любимое издание сдается Василием в макулатуру за исключением
сотни экземпляров, в которые он и выпускает свою "вкладку" и разносит ее
по рекламодателям.
Да и за "вкладку" он не всегда сразу расплачивается с типографией,
оставляя "в залог" то пейджер, то фотоаппарат, или занимая безпроцентно
и бессрочно у друзей.
Бизнес-издание, ролики которого крутятся на федеральных каналах, не
подозревает, что у местных рекламодателей давно уже сводит скулы только
от его названия.
И присылает своего человека. Человек приезжает, общается с
рекламодателями и понимает, что их надули. Контракты разрываются,
Василию ставится жесткое условие: деньги вернуть.
А где взять полторы тысячи баксов? И еще неведомое количество денег,
которое он должен был отработать "бартером", но уже не отработает,
потому что во всеуслышанье было заявлено, что Василий больше не партнер
уважаемого издания.
Что делает аферист?
Он становится белым и пушистым рекламным агентом другого известного
федерального издания.
Он договаривается с рекламным директором, что выпустит тематическую
рекламную страничку в местном издании федеральной газеты и получает от
того ксиву агента. Он обзванивает и обходит рекламодателей и они,
конечно же соглашаются. В детали вникнуть они не хотят, а жаль.
Василий говорит о сборе рекламы под тематический спецвыпуск. По бешеной
цене. Расчетного счета у него по-прежнему нет, и он ищет каких-то левых
предпринимателей и от их имени выписывает счета. Некоторые продвинутые
рекламодатели звонят в редакцию, но им там подтверждают: все правда,
есть у нас такой, и мы знаем, чем он занимается. И пусть занимается.
К назначенному сроку в федеральной газете выходит тематическая страничка
с тематической рекламой. Проплатившие Василию за рекламу таковой там не
обнаруживают.
Он начинает изворачиваться, убеждать, что вот скоро состоится
компьютерная выставка, и они обнаружат газету там.
Он спешит в местную типографию и пытается договориться "по-хорошему" на
левый тираж. Чтобы, выпустив тысячу экземпляров, типография написала
тираж много больший.
Сотрудник типографии решительно отказывает. Василий кивает и уходит в
подвал, в цех, где пытается совратить печатников. Его выводят под белы
ручки и дают охране приказ: не пущать.
На следующий день, когда охрана сменилась, Василий идет к директору
типографии и говорит, что сотрудница такая-то вымогала у него деньги и
предлагала напечатать левый тираж с оплатой вчерную. С трудом коллективу
удалось отстоять своего сотрудника, хотя в должности она под горячую
руку была понижена намного. Два десятка лет работы перечеркнуты...
Но газету все равно надо выпускать!
И она выходит. С нужными Василию выходными данными. На серой бумаге,
форматом А3.
Называется "Газета для непрофессионалов: студентов и директоров
компьютерных фирм". Убогими квадратиками смотрятся в ней рекламные
модули известнейших в городе фирм.
Газета презентуется как абсолютно новая, но при этом передовица занимает
немалую часть драгоценной площади и повествует о каких-то кознях
конкурентов, которые заранее чудом узнали о ее выходе. Все это
проиллюстрировано анекдотами не с Анекдот.ру, а из ФИДО, и такого же
уровня древности картинками. Деньги москвичам он таки вернул.
Как вы думаете, что после этого стало с Василием?
Да ничего. Как сказал мне рекламодатель - мой шеф, из конторы которого я
и уволился, уехав в Москву "Мы все еще большие мудаки, чем он, потому
что слышали про него и раньше, но верили ему. Сейчас судиться с ним -
себе дороже, это значит публично признать себя мудаками. Пусть
подавится.".
Не подавился он. Благополучно устроился куда-то в том же небольшом
городе специалистом по PR и связям с общественностью. Выгонят оттуда -
еще себе работу найдет.
Парадокс в том, что умный бы давно уже озолотился или "погорел", а он
"кидает" на такие смешные суммы, что кинутым просто неловко тревожить
из-за этих сумм "опричников" или милицию.
Скажу честно, я о нем и не вспоминал несколько лет, пока не прочитал в
"Историях" одну байку, которая мне про него напомнила.
Почему не называю город? Чтобы не обидеть другие города, в которых может
произойти точно такая же история.