Историю эту мне рассказал по пьяни один подполковник-сапер лет эдак 15
назад. Дело было в конце семидесятых, подпол наш тогда еще был
лейтенантом и начинал свою службу в Восточной Германии. Руководство
нашего доблестного Варшавского Договора решило провести огромные учения,
на которых, в том числе, планировалось отрабатывать действия войск в
условиях ядерной войны (!). Реальные ядерные фугасы ума хватило не
применять, решили заменить их сходным количеством обычной взрывчатки.
Заложили пять здоровенных фугасов, подготовили радиозапалы (в те времена
дефицит) - все чики-чики. Но вот за день до учений Высочайшее
Начальство, прибывшее из Москвы, решило внести элемент внезапности и
приказало подготовить шестой взрыв. Приказ надо выполнять, спешно
заложили взрывчатку - а радиозапала нет. Времени в обрез, и вот к фугасу
подгоняют экскаватор, роют блиндаж и сажают туда нашего лейтеху с
электрическим запалом и проводами, и рядовым - телефонистом родом с
высоких южных гор. Сидят, ждут команду на подрыв. Слышат, прогремел
первый взрыв, второй, пятый - а команды им все нет. В эфире -
сумасшедший дом, у телефониста словарный запас русского языка ограничен
тем, что в казарме сержанты научили - в общем, команду на подрыв он
прое..л. А на командном пункте маршалы ждут шестого взрыва, команда уже
давно прошла, им надо в атаку авиацию посылать - а взрыва все нет и нет.
Десять минут подождали, взрыва нет - ну, видать, провод оборвался или
еще чего, надо учения продолжать. Дают команду авиации в наступление, а
саперу - "ОТБОЙ". Телефонист в блиндаже наконец услышал - и
лейтенанту: "Таварыщ лейтенант, ОГОНь!" Лейтенант подрывает фугас - и тут
телефонист ему:"Таварыщ лейтенант, в эфире все стихло!" Ну лейтеха наш
из блиндажа вылазит - вокруг тишина, учений нет. Что такое? Вдруг вдали
кавалькада машин показывается, около блиндажа тормозят, оттуда вылетает
Высочайшее Начальство и десятиэтажным матом по лейтенанту в том смысле,
что ты мол, Вася, неправ. Потом разворачивается и так же стремительно
исчезает. Лейтеха в непонятках: что такое? Оказалось, что начальство
слегка поторопилось с авиационной атакой, и наш доблестный сапер
умудрился своим фугасом подбить два вертолета - они как раз в районе
подрыва пролетали. Слава Богу, обошлось без жертв, экипажи на
авторотации смогли приземлиться, только в штаны наделали. Видимо,
поэтому карьера лейтенантская не пострадала. Но в группе войск он с тех
пор пользовался уважением как единственный в мире сапер-зенитчик.