В одной подмосковной деревушке жил был народ, неизбалованный благами
цивилизации. Отсутствие газа, перебои с электричеством и другие бытовые
неудобства наложили особый отпечаток на уклад жизни местного населения.
Но однажды, на центральной площади, возле старой липы установили
телефонную будку с таксофоном. Как первый полет братьев Райт это внесло
свежую струю в скучное течение размеренной колхозной жизни.
Сначала срубили изнасилованный местной братвой таксофон, затем пьяная
деревенская тусовка снесла будку. Покуражились, порезвились, а когда
протрезвели поняли, что без телефона ни скорую вызвать, ни с
родственниками пообщаться. Собрались на деревенский сход, стали решать,
как связь восстанавливать? Администрация денег больше не даст, а на свои
силы надежды никакой. Положение спас Тимофеич - единственный в деревне
человек с высшим образованием, правда незаконченным. Взял Тимофеич
инструмент, приладил к липе полочку, принес из конторы старый эбонитовый
телефон. Затем прикрутил аппарат к проводам линии и связь наладилась -
причем бесплатная. Но недолго музыка играла, и к вечеру от
импровизированного узла связи осталась только полочка. И еще долго бы
служить этой полочке столешницей для стаканов и закуски, пока кому-то не
приспичило срочно позвонить.
И вот с этого момента зародилась в деревне традиция приходить со своим
телефоном к липе, подключаться к проводам, отзваниваться, а потом
уносить аппарат домой. Надо ли говорить, что в деревеньке резко вырос
спрос на телефонные аппараты. Ни одна уважающая себя хозяйка не выходила
в магазин без своей "трубки", так чтобы после шопинга потрепаться по
телефону. Хорошим тоном стало носить телефон с собой в авоське. Ушлые
старушки, подобно путанам с Тверской, выстраивались вдоль дороги,
предлагая проезжающим мимо офигевшим водителям телефонные услуги. Со
стороны это напоминало блошиный рынок узкой специализации. А один
телефонный аппарат удалось даже продать.
Некогда забытая богом площадь стала любимым местом сбора односельчан.
Деревня переживала инвестиционный и культурный бум. И быть бы ей Нью
Васюками, но какая-то падла написала в район заявку на установку нового
таксофона. Заявку рассмотрели и вынесли положительный вердикт.
Но у нас не Швейцария, где все делается как надо. В деревню приехал
специалисссс-ст, срезал провода и на этом все успокоилось.
Только лет через пять стали появляться первые сотовые телефоны, но
обладатели этого чуда техники даже не подозревали, что первые прообразы
мобильных были успешно опробованны за много лет до этого, в подмосковной
Сычевке. До сих пор там стоит старая липа, на стволе которой, среди
народных изречений можно отыскать выцветшую от времени неуместную здесь
надпись - ТЕЛЕФОН.
Konstantin