Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+

История №1519714

Горе побежденным

Эту историю мне рассказала одна бабушка-одуванчик, которая доживает свои дни в доме престарелых на северном берегу Американского залива.

Родилась она в гитлеровской Германии в пригороде Бреслау.
6 мая 1945 года Бреслау капитулировал перед частями Красной Армии, а несколько дней спустя к ним в дом пришли поляки и заявили, что "русские идут" и у них есть 24 часа на то, чтобы покинуть свой родной город и перебраться вглубь Германии. Так они стали беженцами в первый раз.

После долгих скитаний её семья попала в лагерь для перемещенных лиц, находящийся в американской оккупационной зоне. В том лагере они прожили несколько месяцев. Лагерная администрация сделала всем им кучу различных прививок, а её мать даже нашла себе работу нянечкой в семье одного американского сержанта.

В лагере активно действовала миссия католической американской церкви, которая предлагала различные варианты иммиграции в США. Но перебраться на другой берег Атлантического океана могли только те беженцы, у которых была бы гарантированная работа в Америке. Католическая церковь помогала и с этим. Им нашли работу на одной ферме в Нью-Джерси. Так она и ее семья стали беженцами во второй раз.

Попав на ферму, они осознали, что, по факту, стали рабами: незнакомая страна, непонятный язык, полное отсутствие денег и некуда дальше бежать. Католическая церковь, выполнив свою миссию, скрылась с горизонта. Несколько лет им пришлось прожить в Нью-Джерси на положении сельскохозяйственных рабов.

Но однажды её семье крупно повезло. Каким-то чудом они связались с тем самым сержантом, в семье которого её мать работала нянечкой. Он передал немного денег и ночью они сбежали с фермы, оставив там почти все свои вещи. На автобусах, с пересадками, им удалось добраться до фермы родителей сержанта в штате Канзас. Так они стали беженцами в третий раз.

Закончив свой рассказ, старушка показала мне свой новенький немецкий паспорт и гордо заявила, что она, наконец-то, получила немецкое гражданство и возвращается домой в Германию.

Рассказывать ей о том, что немецкий Бреслау уже почти что 80 лет как польский город Вроцлав, я не стал.
+102
Проголосовало за – 154, против – 52
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
40 комментариев, показывать
сначала новые

Некто Леша ★★★★★21.04.25 23:38

А вот моя пронзительная история, впечатлительным можно сразу доставать носовые платки:

Я родился и рос до 13 лет в прекрасной Алма-Ате, городе-саде, где спелые яблоки, черешни, сливы, абрикосы свешивались через заборы как подарок прохожим, шашлыки жарились на саксауле на каждом перекрестке по 50 коп. за шампур, а у автоматов по продаже газировки по 1 коп и лимонада по 3 коп всегда стоял стаканчик, потому что алкаши и воры в моем районе были ликвидированы как класс. Где в любую жару достаточно было прокатиться на велике 5 мин в одну сторону или 10 мин в другую, чтобы окунуться в чистейшую воду с ледников, поплавать в запрудах рек Большой и Малой Алмаатинок.

Мне некуда возвращаться! Мой город уничтожен. На этом месте стоит большая газовая камера, за 50 метров всё тонет в сером тумане удушающей вони, а нависающий над городом эффектный горный пейзаж с круглогодичными ледниками не виден вообще. Обе речки Алмаатинки теперь узкие сточные канавы, частично протекающие под землей, а с 4-метровых заборов коттеджных участков по обеим берегам бывших речек не свисает ничего, кроме колючей проволоки. И вообще мой родной город теперь имеет другое название и находится на территории другой страны. Я как с Атлантиды, которая взяла и утонула в реке времени.

И нам очень повезло, что мы уехали до крушения СССР, отцу дали повышение во Владивостоке. Те, кто остался в моем доме и моем районе, были вынуждены продать свои квартиры по дешевке и уехать хоть куда-нибудь в Россию. Их полк был расформирован, варианты работы на месте были учить казахский и устроиться в охранники, вахтеры или бандиты.

А мы, когда уезжали, были просто в восторге, утомленные солнцем. Главное, чего нам недоставало в Алма-Ате, это плавания в море, морского воздуха и морской прохлады летом. Выбирались при любой возможности всей семьей то на слабосоленое озеро Иссык-куль, то на Черное море, то на Азовское.

А во Владивостоке нас ждал Тихий океан в виде Японского моря и теплых мелководных лагун, защищенных от океанских валов. Я до сих пор люблю этот город, но мне почти некуда туда возвращаться. Он окружен морем со всех его трех сторон, но выбраться из центра поплавать в чистой воде это задача примерно на 3 часа езды на авто, в слегка чистой - на полчаса-час, и замучишься с парковкой. В Москве на электровелике - от моего дома в радиусе 20 мин езды десяток живописных прудов с чистейшей родниковой водой и вековыми дубами по берегам, где удобно вешать гамак. Во Владивостоке над водой его вешать некуда.

Но собственно и черт с ними с гамаками, мне во Владивостоке 80-х, 90-х и нулевых было и без них хорошо. Но того города тоже больше нет! Там на центральной набережной круглый год в любую погоду танцевали сотнями, предпочитая для этого открытые площадки на свежем воздухе, в крайний мороз и ливень кафе-стекляшки. Рядом с нашим домом на Седанке в апреле можно было выловить за одну прогулку столько корюшки, сколько вообще влезет на балкон сушиться. Стадо в тысячу голов примерно, ловля обычным садком в воде по колено. На полгода одной прогулки хватало, а потом корюшка осточертевала насколько, что следующие полгода мы жили без нее с облегчением. До следующего нереста.

Если кто подумает, что мы и сожрали всю эту корюшку своим браконьерским выловом - он заблуждается! Если сделать воды Амурского залива столь же чистыми, какими они были до прибытия урби-человека с его промышленными и бытовыми стоками, поголовье корюшки от единственной пары легко восстановится за 3-4 сезона, как подсказывает обыкновенная арифметика.

Но сейчас я покупаю корюшку по цене около 2000 руб. за кило, а рядом лежит икра морского ежа за 3000, чему вообще удивляюсь - ежами этими были устланы все мелководья Владивостока за бесплатно, икрой их мы брезговали, потому что красная икра гораздо вкуснее.

А ныряние за гребешками с катера? Они просто лежали на дне в изобилии, столько съесть человеку в принципе невозможно. Пары погружений обычно хватало, чтобы набрать достаточно на пикник.

Судя по конскому ценнику в нынешних магазинах, уже многие поняли, как они вкусны даже несвежие или насмерть замороженные.

В общем, моего родного Владивостока сейчас тоже нет. Это еще одна затонувшая Атлантида. Сейчас там всё примерно то же самое, что и в любом другом большом городе.

США! Как я радовался, когда переехал туда! Вот где собрались самые умные, работящие, талантливые, порядочные, добросердечные люди со всего мира!

Через неделю: так, невелика потеря, для следующего велика надо будет купить металлическую цепь потолще, и обязательно ее запирать, даже если заходишь в магазин на минуту.

Через две недели: чего они в сауне фитнеса валяются неподвижно? Почему мне запрещено сюда брать дубовые веники, парить ею подружку? С чего бы это сауна обязана быть однополым сообществом, они все гомосеки что ли? Почему я не имею права сам поддать пара? И где мне сыскать в округе баню на озере?

Сама баня не имеет особого смысла, кроме как пропотеть и продышаться целебными распарами. Ее главное назначение - согревать в промежутках между плаваниями. И где мне тут плавать? В теплом бассейне с хлоркой? Взад-вперед между канатами? Даже онанизм занятие более увлекательное.

Про США я понял, что мне тут наверно будет очень хорошо и на все свои вкусы, но только если я сделаюсь миллиардером. То есть никогда.

Еще США были образованным, доброжелательным, гостеприимным и любознательным сообществом среднего класса в той части, среди которой я жил, учился и работал там. Несколько визитов в другие кварталы и в метро убедили меня, как мне повезло в этой жизни.

Кроме девушек, интереснее всего мне было там общаться с людьми старших поколений. Они помнили и ценили всё лучшее в старых добрых США, которые я знал с детства и юности по фильмам, музыке, литературе и свершениям. Но свершения в реальной жизни для меня закончились полетами на Луну, музыка на рок-н-ролле, а кинематограф догорал прекрасными блокбастерами вроде Терминатора, Матрицы и Титаника. Как последний айсберг этой замечательной эпохи, к 2010 примерно доплыл Аватар-1. Но уже без лирической линии и великих актеров. А в конце 90-х я понял, что переехал в страну, которой больше нет.

Впрочем, в США я встретил много хорошего, но это отвлечет меня от главной линии горестного плача Ярославны :)

Москва! Прекрасен город, в котором живу сейчас, но это еще одна Атлантида. Больше всего мне тут нравятся дореволюционная застройка, старинные храмы, обширные парки и чистые пруды-озера, в которых приятно плавать. Из около 2 тыс. московских и подмосковных водоемов, существовавших до революции именно для этой цели, загажено, давно не чищено и прямо запрещено к купанию даже собакам примерно 2 тысячи минус штук двадцать. Примерно так же и со всем остальным.

Еще я понял, как много того, что я люблю,

+2
ответить

Некто Леша ★★★★★➦Некто Леша21.04.25 23:39

Забыл фразу последнюю стереть, спать пора

+1
ответить

MasterIvanov ★★➦Некто Леша22.04.25 00:35

ностальгическая - романтическая

+0
ответить

Васька Пупин 21.04.25 21:50

1. Раз Бреслау "почти 80 лет польский город Вроцлав", значит, это 2020-е. За эти почти 80 лет она уж как-нибудь узнала, что её родной город теперь на территории Польши.

2. Если в США она живёт в доме престарелых, в Германии её ждёт то же самое. Какая разница, в каком городе будет дом престарелых? Ей важно, что все окружающие будут говорить на её родном языке, и культура с ними тоже будет общая.

+1
ответить

2011➦Васька Пупин21.04.25 22:23

Ну уж нет, разница между домом престарелых в Лодзи и где-то в условном Дрездене большая. Вообще, чем восточнее, тем эти заведения хардкорнее.

+0
ответить

MasterIvanov ★★➦Васька Пупин21.04.25 22:57

Все так. Просто мне, наверное, надо было последнее предложение начинать со слова "Напоминать", а не "Рассказывать".

+0
ответить

Васька Пупин ➦201121.04.25 23:00

Так она с немецким паспортом отправится в дом престарелых в какой-то немецкий город. Зачем ей Вроцлав?

+0
ответить

И_О21.04.25 19:11

Боюсь я, что став беженкой в 4-й раз, приехав в Фатерлянд, она быстренько станет беженкой в 5-й раз, оказавшись "на северном берегу Американского залива" :)

+1
ответить

MasterIvanov ★★➦И_О21.04.25 19:28

- Вы уже возвращались на Родину?
- Да.
- И как?
- Не понравилось!

+0
ответить

Лев_5621.04.25 16:09

Зато живая; что, касательно граждан III Рейха, удалось не только лишь всем...

+1
ответить

MasterIvanov ★★➦Лев_5621.04.25 16:35

это да

+0
ответить

John Freeman➦Лев_5621.04.25 16:55

И при чем тут Волга...

+1
ответить

Batis ★★21.04.25 15:18

Как только пиндосы разрешат польше и прочей пиздобратии дерибанить украину и вернуть себе земли, отобранные Сталиным, германия тоже не останется в стороне.
Бреслау вернётся в свою гавань

+-5
ответить

MasterIvanov ★★➦Batis21.04.25 16:06

В Европе только начни: такой заплыв начнется всех против всех, что без китайцев и не остановятся.

+0
ответить

Batis ★★➦MasterIvanov21.04.25 16:09

Ну так пиндосам и не нужна сильная европа. Обязательно спровоцируют.
Но только после завершения военных действий

+-2
ответить

MasterIvanov ★★➦Batis21.04.25 16:19

Да и провоцировать не надо, достаточно лишь перестать выполнять свои полицейские функции. В общем, закупаем попкорн, пиво и смотрим: как там у вас в Старом Свете все против всех.

+0
ответить

Plato21.04.25 14:58

Даже если бы Бреслау оставался немецким никто хранить ее дом и вещи 80 лет в неприкосновенности не обязан. 10-15 лет в большинстве стран срок приобретательской давности недвижимости, а движимости тем более. Кисе Воробьянинову уже через 5 лет приходилось выкупать или воровать свои стулья, а не потребовать их назад.

+3
ответить

Забухаэль➦Plato21.04.25 17:47

Кто его знает... Вию Артмане бывшие владельцы её квартиры выперли оттуда лет через 50.

+2
ответить

MasterIvanov ★★➦Забухаэль21.04.25 17:49

Вию Артмане Лужков приглашал переехать в Москву. Она отказалась, заявив, что она коммунист.

+0
ответить

Забухаэль➦MasterIvanov21.04.25 18:12

Мозвожно, речь о другом. Глянул- её выселили в 1998, хозяин квартиру потерял году в 45-50, то есть реституции сработали спустя примерно 50 лет. Не 10-15... Разные страны, разные законы.

+2
ответить

MasterIvanov ★★➦Забухаэль21.04.25 19:13

я полагаю, она не за жилплощадью в Европу летит

+0
ответить

НМ ★★21.04.25 14:52

Вроде 1 апреля давно прошло?
"Но перебраться на другой берег Атлантического океана могли только те беженцы, у которых была бы гарантированная работа в Америке" :-)))
Все сотни тысяч беженцев ехали в Штаты исключительно с подтвержденными местами работы, ага :-))). Американские посольства в Европе прямо замаялись в 1940-е годы проверять, существуют ли те "гарантированные рабочие места" в Америке :-).
MasterIvanov беседовал с той дамой в 1950-м году? Немка была неграмотная, газет никогда за 80 лет не читала, телевизора у них не было, интернетом ни она, ни ее дети, внуки, соседи пользоваться не умели? В посольстве Германии, выдавая ей паспорт, не были в курсе о принадлежности Бреслау/Вроцлава в последние 80 лет?
Не смешно.

+2
ответить

MasterIvanov ★★➦НМ21.04.25 15:01

в 2025 году. Посольства паспорта и визы не выдает, только консульства. И присылают по почте, а не лично. Немка грамотная: билингво, университетский диплом и юридическая лицензия в прошлом. И да, не смешно.

+3
ответить

НМ ★★➦MasterIvanov21.04.25 15:35

Мой дед родился в Лодзи (Польша). Он никогда за 75 лет жизни не писал место рождения "Лодзь, Россия", что было бы 100% правдой (прадед был переведен в Лодзь из центральной российской губернии компанией, в которой он тогда работал).
Дед мой писал (как минимум с 1925 года, т.е. еще будучи студентом, задолго до интернета, до которого он не дожил лет 15) в анкетах "Лодзь, Польша", хотя это и могло (особенно в 1930-е) быть чревато.
Вашей бабушке (или не бабушке) с университетским дипломом - не приходило в голову, что она могла спокойно посетить Германию с американским паспортом еще начиная с 1950-х? И еще она могла уточнить принадлежность Бреслау после второй мировой в любой доступной энциклопедии?

+0
ответить

НМ ★★➦MasterIvanov21.04.25 15:43

"Посольства паспорта и визы не выдает, только консульства. И присылают по почте, а не лично"
Угу, угу...
Ей нужно было в ее ситуации сначала подтвердить немецкое гражданство, т.к. "Германское удостоверение личности/германский паспорт не является доказательством германского гражданства".
Подтверждением германского гражданства занималось не консульство и не посольство, а специальное учреждение - Федеральное административное ведомство (BVA, г. Кёльн), при этом "происхождение следует доказать до предка, родившегося в 1914 г. или ранее. Если проверка приводит к положительного результату, то выдаётся подтверждение гражданства".

+3
ответить

MasterIvanov ★★➦НМ21.04.25 15:54

Разумеется, она была в Германии много раз и в курсе, что сейчас из себя представляет Бреслау. Посыл в том, что спустя 80 лет бабушка собирается перебираться из США в Европу и ей самой не очень понятно куда ехать: в какую конкретно землю Германии или, вообще, может быть, в польский Вроцлав.
Про путешествия в 1950 годах из Америки в Европу - это вы погорячились. Посмотрите фильм "Талантливый мистер Рипли", хоть оригинальный с Аленом Делоном, хоть более поздний с Мэттом Дэймоном и почувствуйте дух тех пятидесятых. Тогда время массовых путешествий еще не пришло. Все произойдет чуть позже, в шестидесятых, с развитием пассажирской реактивной авиации.

+3
ответить

НМ ★★➦MasterIvanov21.04.25 16:21

"и в курсе, что сейчас из себя представляет Бреслау"
"Рассказывать ей о том, что немецкий Бреслау уже почти что 80 лет как польский город Вроцлав, я не стал" - Ваша фраза подразумевает, что она как бэ не в курсе об этом.
Иначе зачем она вообще, да еще в самом финале текста?
"Я подумал, и не стал рассказывать ей, что дважды два - четыре"?

+2
ответить

НМ ★★➦MasterIvanov21.04.25 16:28

Юристы могли себе позволить и атлантический круиз :-).
ОК, новый немецкий паспорт бабушке прислали почтой из консульства, причем свои отпечатки пальцев для современного немецкого биометрического паспорта (выдается с 2021 года) она сделала сама у себя дома, чернилами на бумажке, и эту бумажку в немецкое консульство она тоже прислала по почте :-).
Я понимаю :-).
МастерИванов, не надо придумывать байки, так явно противоречащие реалиям :-).

+0
ответить

MasterIvanov ★★➦НМ21.04.25 16:30

Вам все разжевать?! Проглотите хоть сами?!
Поясняю, бабушка не готова сама себе ответить на вопрос: "Зачем она переезжает в Европу?"
Я, в отличии от Вас, проявил такт и не стал допытываться. Для этого и финальная фраза. Читателям, не всем, конечно, надо что-то оставить после последней точки "на подумать".
Разумеется, старушке никогда не вернуться в немецкий Бреслау её детства. Это было невозможно уже в 1950х годах и, тем более, сейчас. По-моему, она, скорее, уезжает не куда, а откуда.

+2
ответить

MasterIvanov ★★➦НМ21.04.25 16:47

У вас недержание, что ли?
Про американских юристов много знаете? В 1950х годах она еще училась, не сложно же посчитать плюс-минус?
Теперь расскажите мне процедуры выдачи германским консульством паспорта в США: где и как сдавать биометрию, можно ли получить паспорт старого образца без биометрии, надо ли сдавать биометрию на паспорт, если уже вас фотографировали и снимали отпечатки пальцев ранее? Сколько ждать изготовления паспорта после сдачи биометрии и пришлют ли его по почте по 48 штатам или по всей территории США? Есть ли смысл расспрашивать сотрудника консульского отдела при снятии биометрических данных о городе Бреслау?
Вывод - ничего Вы не понимаете не в байках, не в реалиях. Идите в бан.

+1
ответить

Фигли21.04.25 14:51

Бабушка для краского словца приписывает себе аж 3 беженства? - из Германии они вовсе не "бежали", а запланировано эмигрироли из экономических соображенмй, имея готовое рабочее место в новой стране.
"Бегство" с фермы вообше не понятное: что им мешало собрать вещи и уехать днем?

+2
ответить

MasterIvanov ★★➦Фигли21.04.25 14:57

Фигли одни вопросы?

+0
ответить

kamakama 21.04.25 14:38

Для таких людей дом - понятие уже абстрактное, связанное с ощущением дома, а не с географическим положением
ПС. Мне понравилась фраза про сельхозрабов. В принципе, колхоз нашел их даже за Атлантикой

+2
ответить

Demm4521.04.25 14:15

Сейчас Одесса на очереди. Поляки тоже на неё глаз положили.

+-1
ответить

Забухаэль➦Demm4521.04.25 17:50

Сказать что положила Одесса на хотелки поляков? Таки да, его.

+1
ответить

Demm45➦Забухаэль21.04.25 18:48

Ну если под зеленским Одесса будет то этот отдаст. Если к нам вернётся тогда конечно хрен им. Всё как обычно закончится разделом Польши.

+-1
ответить

Забухаэль➦Demm4521.04.25 18:55

Ага, за три дня. Было уже.

+-1
ответить

Demm45➦Забухаэль21.04.25 19:09

какие 3 дня? Ты о чём болезный?

+-1
ответить

Lenchik21.04.25 13:55

А если б поляки тогда их не накрутили... Кто знает, как бы сложилась жизнь бабушки.

+0
ответить

Oven2020➦Lenchik21.04.25 15:12

Поляки еще молодцы - просто выгоняли, Чехи тупо мочили.

+-1
ответить

Общий рейтинг комментаторов
Рейтинг стоп-листов

Рейтинг@Mail.ru