Любовь - это не вкладыш от жевательной картонки,
Не низкопробных нюдсов нескончаемая лента,
Любовь - взобраться на чердак, найти просроченные фотоплёнки,
Чтобы вместе разобраться, как на них снимать великолепно.
Это не 1001 вопрос про серебряный конденсатор,
Тем более - не упрощение любви до камасутры.
Любовь - это вдвоём глядеть на капли конденсата,
Которыми листья покрываются каждое утро.
Любовь - не поиск топлива для всё новой и новой романтики,
А её обнаружение в каждой молекуле воздуха,
С ней стук сердца отчётливее игры барабанщика,
А дыхание - мощней гудка тепловозного.
Но окружающие вместо этих звуков
Лишь тишину мертвецкую в пространстве услышат.
Так и должно быть. У вас нет глюков.
Они сами когда-нибудь этим задышат.
Но рёв их моторов станет уже для вас незаметным,
Как ваш - для них, как для всех - ещё чей-то.
Такая уж многозадачность у планеты этой.
Такая уж звукоизоляция здесь между ячейками.