В Вологде, где снег зимой лежит, как сахар-рафинад, и где воздух пропитан духом расстегаев и блинов, жил в 2010-е предприимчивый человек — назовём его для конспирации Барановым. Человек он был, что называется, с искрой таланта, но без медицинского образования. Однажды, глядя на свою супругу, которая, как муха, порхала от одной диеты к другой, меняя их с завидной регулярностью — то на кефирную, то на белковую, и всё без малейшего эффекта — Баранов задумался: а не открыть ли ему курсы по похудению?
Загоревшись идеей, он разработал инновационную методику. Суть её заключалась в том, что клиенты могли наслаждаться всем, что только пожелают: сладостями, жирной пищей, тортами и даже салом, но с одним условием — есть можно лишь один раз в день. Каждый приём пищи следовало записывать на видео и присылать Баранову для проверки. И каждую новую неделю продолжительность трапезы должна была сокращаться на одну минуту, пока, наконец, не достигала тридцати секунд. Если клиент не выдерживал график и сходил с дистанции — расторжение договора без возврата средств.
Поначалу всё шло как по маслу. Баранов, будучи даровитым оратором, умело объяснял своим клиентам, что в их лишнем весе виноваты не они сами, а коварные производители еды, которые без меры суют сахар и фруктозу в каждый полуфабрикат. Уверенность Баранова, подобно яркому маяку, привлекала к нему всё больше людей. Как же он мог быть плохим диетологом, если говорил так красиво?
Через месяц, однако, в районную травматологию поступил вечерний пациент с вывихом челюсти. Дежурный травматолог вправил вывих, дал обычные рекомендации кушать аккуратнее, шлёпнул на справку печать и пошёл дремать далее. На следующий день приехал другой пациент — тоже с вывихом челюсти. Дежурный травматолог и ему вправил вывих, посоветовал открывать рот не так широко, выписал справку, шлёпнул печать и пошёл дремать дальше. Но на следующий день в кабинет врача ввалились сразу трое пациентов с вывихами челюсти — такого вологодская медицина не видела со времён Ивана Грозного, а, может, и дольше! — тут уж врач не выдержал и спросил, не происходит ли в городе чего странного.
«Мы слушаем курсы одного талантливого человека, Баранова! Едим один раз в день и…» — и пациенты живописно вспоминали, как старались втиснуть в себя целый торт за тридцать секунд.
Травматолог, схватившись за голову, сбегал к руководству, и вскоре на Баранова написали жалобу куда следует, в которой указали на отсутствие у самородка медицинского образования и безответственные методы работы. Баранов оперативно прикрыл лавочку и записал прощальное видео, в котором пожелал всем добра и похудения и, конечно, туманно намекнул, что хищные когти производителей вредной еды дотянулись и до Вологды.
Как вы можете догадаться, благодарностей от клиентов Баранова врачи не дождались — напротив, в травматологию ещё долго заходили вологжане и спрашивали: «Зачем вы закрыли курсы гениального человека? Да, может кто-то и вывихнул челюсти, но ведь вес-то почти все сбросили!»
Отсюда — мораль. У некоторых людей голова существует лишь для того, чтобы… Ну, завершать продолжение не будем, чтобы не злить добрейших вологжан.