Недавно покинувший нас Валентин Гафт, признанный режиссер и актер, остался в памяти среднестатического обывателя автором эпиграмм — чаще едких, иногда лиричных, но неизменно метких. Славный был человек; сейчас таких мало.
(Причем чем меньше у него слов, тем выше удельная плотность едкости. Одна из его самых метких эпиграмм звучит так:
Земля! Ты ощущаешь страшный зуд?
Три Михалкова по тебе ползут.)
Я всегда ему симпатизировал и старался блюсти марку в отношении кумира. И есть у меня такой друг, лингвист оксфордской школы, выучивший среди прочих русский язык, в девичестве — Джон Бутчер.
(Люди, считающие что английская фамилия Butcher читается как «Батчер», должны по той же логике считать Пушкина — Пашкиным. Привет моему второму Бутчеру, Джеймсу, и Гарри Дрездену.)
Почему в девичестве? Потому как войдя в лета зрелые, сменил он имя на «Оливер Харгривз». Я не знаю почему и не знаю зачем. В 40 лет у людей часто происходят либо спонтанная сансара, либо помутнение сознания. Сменил и сменил, но мне это было неприятно. Я до сих пор испытываю диссонанс. У нас в соавторстве статьи! Мы вместе Чехова переводили первыми в мире на английский! Какой еще к черту Оливер? В честь Кромвеля?! Да иди ты.
Интермедия: На досуге я, бывает, кропаю что-то в неубедительную рифму и слабый ритм. Но тут меня прорвало. В ответ на этот демарш я, хотелось бы надеяться, приблизился к Гафту настолько, насколько это возможно для обделенного ярким литературным даром программиста:
1. O'Healer, heal thyself, they say.
You took your cue from that, it seems.
You butchered the Butcher, John.
My heart now grieves for your "Hargreaves."
2. Что было то, дурная прихоть иль каприз?
Ты хоть и Оливер, а всё ж не Хулигэн. Дожили!
Ведь из тебя, мой друг, Харгривз, —
Как из Шекспира — Трясокопец Вилли.
3. Что Джекилл, Хайд? Встречалось мне покруче.
Казалось бы, вот некий Оливер Харгривз…
Но стоит в руку взять ему перо, как — вот сюрприз! —
Глаголом жжёт сердца людей _Джон Бутчер_.