Он мог умереть в Освенциме или стать великим скрипачом.
Но вместо этого решил лечить людей.
В 103 года умер Джордж Берси – человек, который внес огромный вклад в развитие малоинвазивной хирургии.
Для сегодняшних врачей и пациентов это описание звучит банально, однако, для середины XX века это была поистине революционная идея. До этого считалось, что «картинку», полученную с помощью камеры, будет видеть только оперирующий хирург в моноокулярном режиме. Тогда телевидение только начинало распространяться в быту, а потому мысль, что кто-то поставит телевизор в операционной, казалась нереальной.
«Идея о том, чтобы ввести в тело пациента небольшую камеру, которая может снимать изнутри и транслировать изображение на экран, пришла мне в голову в начале 50-х, – рассказывал Берси в интервью. – Тогда хирурги уже экспериментировали с эндоскопами – приборами из линз, через которые “заглядывали” к органам. Но камера? Тогда для хирургии это казалось слишком фантастичным. Меня не поняли».
Изначально Джорджа Берси звали Георгием Блейером. Он родился в венгерском Сегете в 1921 году. Его родителями была пара еврейских музыкантов. Вскоре после рождения мальчика они увезли его в Вену – тогдашнюю столицу музыки. Однако в 30-е годы семья вернулась на родину: виной тому стал растущий в Австрии антисемитизм. В Венгрии дела, впрочем, шли не многим лучше: антиеврейский дискурс еще с 20-х годов укоренился в местной политике. Ну, а начиная с 1938-го в стране приняли ряд законов, постепенно лишающих евреев прав. Установили квоты на трудоустройство, предпринимательскую деятельность и учебу. С 1941-го запретили половые контакты и браки между евреями и венграми.
Все это пришлось на подростковые годы Джорджа Берси. Не имея возможности ходить в обычную школу, он доучивался в частной еврейской. Из-за ограничений не смог поступить в институт. Пошел работать помощником продавца в магазин электротехники, а оттуда – в цех на заводе. Он мог бы зарабатывать музыкой: уже в то время Берси, следуя по стопам родителей, был отличным скрипачом. Вот только евреев повально изгоняли из концертных трупп и консерваторий.
«Мой папа не был бы самим собой, если бы опустил руки, – вспоминала много позже дочь Джорджа Берси Кэтрин. – Всю жизнь он поднимался над обстоятельствами и умел превращать неудачи в возможности». «Те годы на заводе здорово пригодились мне позже в хирургии, – говорил сам Берси. – Я развил отличный глазомер, научился замерять, сверлить и делать чертежи».
В 1942-м 21-летнего Джорджа забрали на принудительные работы в трудовой лагерь. Венгрия воевала на стороне Германии. В 43-м Берси пригнали на погрузку боеприпасов. Он вспоминал, как еврейские юноши рядом с ним мечтали, чтобы один из снарядов взорвался и покончил с их муками. В 44-м его отправили в Освенцим. Но по дороге случилась воздушная тревога, охранники разбежались, и Берси с группой узников удалось скрыться. «Мы просто исчезли для нацистов», – вспоминал он. Вернувшись в Будапешт, Берси включился в работу Сопротивления, много раз рисковал быть пойманным – но вновь чудом избежал смерти. Казалось, сама судьба хранила его для будущих свершений.
В 1945 году Берси поступил в медицинский университет в Сегете. «Передо мной стоял выбор – скрипка или медицина. Я выбрал второе, потому что посчитал, что так будет легче заработать на жизнь», – рассказывал он. К тому времени он совсем отказался от фамилии Блейер – стал Берси, чтобы не привлекать внимания к своему еврейству. В 50-е поступил в ординатуру: именно там ему пришла в голову идея о телекамере в человеческом теле. Берси стал исследовать и развивать метод лапароскопии, предложенный еще в начале ХХ века французским доктором Бернхаймом. С его помощью хирурги делали не полостные разрезы, а небольшие проколы – через них в тело вставляли аппарат с оптикой. Первоначально лапароскопию использовали для диагностики. Но Берси был уверен, что с ее помощью можно делать самый широкий спектр операций.
В начале 50-х хирурга исключили из ординатуры. Виной были резкие высказывания Берси о сталинизации Венгрии. Из опалы помог вернуться советский врач Борис Петровский. Он был известным советским хирургом, впоследствии ставшим министром здравоохранения и давшим свое имя Российскому научному центру хирургии.
«Он слышал о моих исследованиях и связался со мной. Я рассказал, что больше не работаю, и объяснил почему. Сразу после этого разговора опалу неожиданно сняли, а меня назначили главой отделения экспериментальной хирургии», – вспоминал Берси. Но и в этой престижной должности он продержался недолго.
В 1956 году, когда советские войска подавили восстание в Венгрии, Берси работал хирургом и вместе с коллегами двое суток оперировал пострадавших. Врачи не успевали помочь всем, и люди с огнестрельными ранениями умирали в коридорах больницы. «Это ужасное воспоминание», — говорил Берси.
После этого он решил бежать из Венгрии в Австрию.
За взятку он с семьей доехал на поезде до австрийской границы. Но пересекать ее нужно было нелегально. Они шли пять километров ночью под снегом с дождем, опасаясь лучей прожекторов. Пройдя треть пути, его мать сказала, что не может идти дальше и возвращается. Он бросил вещи и взял ее на руки.
Вена больше не принимала венгерских беженцев, так как их приехало уже слишком много. Но Берси сумел договориться с полицией — в обмен на услуги переводчика ему дали убежище.
Работая в университетской клинике Вены, он был замечен фондом Рокфеллера; получил крупную денежную сумму в качестве стипендии и решил отправиться в Австралию.
«Меня взяли работать в клинику лаборантом – потому что мой английский был так плох, что пришлось идти на курсы», – вспоминал он.
При лапароскопической операции все манипуляции выполняются не через большой разрез, а через одно или несколько маленьких отверстий. Джордж Берси не был автором этого подхода, но он создал инструменты, благодаря которым лапароскопические операции стали удобны для медицинских работников и безопасны для пациентов. Кроме того, он проделал огромную работу для того, чтобы метод распространился по всему миру.
В начале 60-х Берси познакомился с британским физиком Гарольдом Хопкинсом и немецким производителем оптики Карлом Шторцом. Втроем они разработали уникальный для того времени эндоскопический инструмент – со сложной системой линз, давшей лучший обзор внутренних полостей. Хопкинс сделал макет этого эндоскопа, Берси доработал и применил в реальной хирургии, а Шторц взял на себя его массовое производство.
В конце 60-х Берси получил предложение о работе от крупной клиники Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе – и переехал в США. Он продолжал экспериментировать с инструментами для лапароскопии. В числе прочего в 70-х в тандеме с Хопкинсом ему удалось осуществить давнюю мечту – оснастить эндоскоп не просто линзами, но видеокамерой, которая увеличивала изображение и проецировала его на большой экран.
Сначала проблемой было низкое качество изображения и отсутствие цвета. Но с улучшением техники ее удалось преодолеть. При этом просто взять созданную кем-то видеокамеру было нельзя — нужно было как минимум придумать, как ее переделать так, чтобы стерилизовать. Берси справился и с этой задачей.
В 1970-х Берси нашел лампочку (ее разработала американская армия), которая идеально подходила для лапароскопических инструментов: она не нагревалась и была очень яркой. Она используется и спустя десятилетия.
Из всего этого позже выросла малоинвазивная хирургия. Она сделала медицинское вмешательство менее травматичным и болезненным – пациенты теряли меньше крови и быстрее восстанавливались, чем при операциях с большими полостными разрезами.
Берси возглавил отделение эндоскопической хирургии и начал приставать к хирургам всех отделений с тем, чтобы они попробовали лапароскопию. Самыми сговорчивыми оказались гинекологи. А со временем благодаря настойчивости Берси и запросу пациентов (которые прослышали о менее травматичных операциях) подходом заинтересовались практически все.
Берси написал несколько книг на эту тему, множество научных статей, записал видеокурсы и постоянно ездил с мастер-классами по всему миру. В какой-то момент в течение двух или трех лет он каждые выходные был в новом городе — учил лапароскопическому подходу.
Берси обучил лапароскопическим методам тысячи хирургов по всему миру.
Он проработал в Седарс-Синай больше 50 лет – и даже в 100-летнем возрасте продолжал разрабатывать оборудование и консультировать хирургов. Параллельно Берси принимал участие в просветительских программах о Холокосте. Он сотрудничал с музеями в Калифорнии, давал лекции и снимался в документальных фильмах. И, конечно, хирург не оставлял игры на скрипке.
Джордж Берси умер в конце августа 2024 года – в лос-анджелесской клинике, где долгие годы проработал сам. Ему было 103 года.
