Когда мне исполнилось 7 лет, повела меня мама поступать в музыкальную школу, чтобы петь научился и заодно играть на каком-нибудь инструмент, поскольку семья не музыкальная, и у всех напрочь отсутствует слух.
У меня тоже слуха не было, но была отличная память, поэтому хлопки и ритм преподавателей приёмной комиссии я чётко повторил, даже очень сложный и долгий.
Меня уже приняли и стали спрашивать, мол, на каком инструменте желаю играть.
- На скрипке... - сказал я после просмотра фильма о Паганини, где ещё Асадуллин пел "Дорога без конца".
Мне сказали, что это попозже, после 5 класса, а сейчас?
Я:
- Аккордеон!
- Он тяжёлый... — (я был маленький и щуплый, но уже ходил на борьбу и всех борол) — а пока будешь на фортепиано.
Я:
— Его я точно не подниму!