Это было много веков назад: шли баба и мужик.
Баба назад обернула взгляд - и побелела вмиг.
Встречает фотографов она как гостей неподвижная до сих пор.
Ни кожи, ни жира, ни мышц, ни костей - только натрий и хлор.
Что ж, конкретно она была неправа, ей надо было смотреть вперёд.
Но кто имеет водительские права, тот знает, что каждый год
Когда тает сугроб, обнажая газон, надо быть начеку:
Значит, открылся мотосезон - держи глаза на боку!
И рекламное табло напоминает: теперь, когда асфальт снова гладок и чист,
Посмотрите назад, открывая дверь - там может быть мотоциклист.