СОВЕТСКОЕ - САМОЕ ЛУЧШЕЕ
Всё своё советское детство я поедал сгущёнку из стальных банок с синей этикеткой. Очень она мне нравилась. В 90-е её качество ощутимо пошатнулось, так что любимые консервы стали походить на лотерейные билеты. Иногда сгущёнка в них оказывалась вполне приличной, а иногда слишком жидкой или несладкой или просто совершенно отвратного вкуса.
В 2000-е, когда я сам начал закупаться продуктами, выяснилось, что вообще-то на полках уже давно появилось много разных видов сгущёнки. И кроме баночек с любимой с детства этикеткой, есть, например, мягкие пакеты, с изображением, совершенно не похожим на гостовское.
А что если пойти против заветов предков, подумал я? Да, двадцать лет я ем сгущёнку из стальных сине-бело-голубых банок. И родители мои её ели. И бабушки с дедушками. Но что плохого случится, если я испробую новое? Да, стоит такая нетрадиционное сгущёнка подороже милых сердцу исконных баночек, но ведь не каждый день я её ем.
Я сделал над собой волевое усилие и купил дорогую сгущёнку в мягком пакете без единой синей или голубой нотки в палитре. И вуаля! Внутри оказалась та самая прекрасная "советская" сгущёнка из моего детства. В следующий раз я купил пакет с другим рисунком - и там тоже была отличная сгущёнка. С тех пор я практически никогда не вытягивал пустых билетиков. А всего-то нужно было взять на вооружение два правила:
1) Не покупать самые дешёвые товары в линейке,
2) Не обращать внимание на степень схожести дизайна этикетки с тем, что было во времена царя Гороха.
Абсолютно идентичная история параллельно развивалась и с красной икрой. Традиционные "советские" зелёные баночки то горчили, то были слишком пресными, то, наоборот, оказывались ядовито солёными. И так продолжалось долгие годы, пока я не додумался купить икру в стеклянной таре не за 200 рублей, а за 550. А потом вообще потряс устои и перешёл на пластиковые пресервы. В итоге я полностью сосредоточил в своих руках закупку икры для домашних застолий и увлекательная лотерея сменилась унылой, почти предсказуемой стабильностью.
От выбора алкоголя мои родственники тоже были отстранены. Так что "Советское шампанское" больше никогда не оскверняло наши новогодние столы, желудки и вкусовые сосочки.
А вот моя двоюродная тётя, которая периодически спрашивает, понравился ли мне подарок Якубовичу в прошлую пятницу, так по сю пору и сетует, что нынешняя икра уже давно не чета прежней. Надо ли говорить, что икорные банки любого, кроме зелёного, цвета попросту находятся вне зоны её восприятия реальности.