Мне было году 3-4 от роду, когда я стал членом тайной и секретной организации с таинственным названием «Привет». Во главе этого тайного общества стояла моя, старше меня на четыре года, сестра Таня. Членов команды было человек десять, и самыми зрелыми среди них были сверстники Таньки. Ни устава, ни целей организации я не знал по малолетству, а может их и не было вовсе. Основополагающими для меня были секретность и чувство причастности к общему делу. Каждый из нас выполнял конкретные задания, о выполнении которых подробно отчитывался на сходке или лично командиру. В основном, нужно было либо проследить за каким-нибудь взрослым, либо отсидеть в засаде положенное время, запоминая все происходящее вокруг. Оставаться при этом нужно было незамеченным.
Помню до сих пор засаду в огромном мусорном ящике около сельсовета. Содержимое ящика – всякое барахло, железки, журналы, бумажки, т.е. пищевых отходов там не бывало. Всё шло как надо, сквозь щели в досках я отслеживал происходящее и не терял бдительности. И тут вдруг произошло неожиданное… К месту моего укрытия неторопливо приближалась женщина с полным ведром чего-то! Я узнал её – она работала уборщицей в сельсовете. Я был на грани провала. Во-первых, буду засвечен, во-вторых, в ведре наверняка помои. Ужас, который я тогда почувствовал, помню до сих пор. Выскакивать из ящика я тоже не мог – это значило завалить всё дело… Не дойдя несколько шагов до ящика, женщина вылила содержимое ведра на землю и ушла. Разговаривать я не мог ещё минут десять.
Нас всё-таки предали. Славик, один из самых старших мальчиков в «Привете», рассказал про нас взрослым. Тайна перестала быть тайной. Общество было распущено.