ИГРЫ НАШЕГО ДВОРА
В рассветных странствиях я встречаю иногда аксакалов, вызывающих восхищение вовсе не своим состоянием здоровья, под сто лет оно бывает весьма ветхое. Поражают сила духа, неугомонность и жизнерадостность - поднялся человек ни свет ни заря, взял и дошагал туда, куда и на велике не очень-то доедешь. Вопросы смысла жизни их не слишком волнуют - в местах, куда они добредают, она прекрасна!
Я бы не назвал их спортсменами, хотя они любят быстро ходить, плавать, играть в бадминтон и еще множество занятий. Но нет на их телах живописных гор мышц, достигаемых упорными упражнениями.
Задохликами, тощими Кощеями Бессмертными их тоже не назовешь. Это скорее плавное отступление перед грозным противником - старостью. Что-то стало нельзя по состоянию здоровья - значит, надо сменить на другое, но тоже подвижное и увлекательное. Человек ведет себя как главнокомандующий весьма потрепанной армии - ну, пусть какие-то ее отряды разбиты в прах или измотаны, это не повод уходить в спячку на зимние квартиры. Отступили, отдохнули, заняли новую удачную позицию - и опять готовы к бою!
Вот что их сделало и хранит такими?
Иногда я об этом их спрашивал. За годы этих «иногда» может и несколько сот респондентов наберется, я их не пересчитывал и статистики ответов не вел. Просто встретил несколько сот рассветов в разнообразных местах, где они обыкновенно водятся. Я приезжал туда не за ними, скорее избегал скоплений - мне многолюдья и в городе достаточно. Я охотился за быстрым пробуждением, хорошим настроением и зарядом бодрости на весь день, а они попадались попутно. Но если место реально классное, там непременно кто-то был, именно из этой редкой категории граждан.
В разговорах с ними я набрел на несколько забавных игр, популярных в 1920-50-х среди людей, которые до сих пор живы и более-менее прекрасно себя чувствуют.
Опишу пока одну, другие отправлю в комменты. С удовольствием почитаю там воспоминания читателей, во что еще играли подобные люди в детстве и юности. Если они еще живы, спросите - охотно расскажут во всех деталях.
ПРИСТЕНОК. Возможно, у нее есть и другие названия, какие? Чику не предлагать, это извращение.
У каждого уважающего себя московского пацана послевоенных лет была хотя бы одна, но обычно несколько штуковин из такого набора:
- Серебряные полтинники или рубли советской чеканки 1924 года или дореволюционные, иногда иностранные монеты примерно того же размера и металла, чем реже, тем круче
- Медали
- Детали какой-нибудь техники или собственной чеканки, при условии, что они тоже металлические, круглые, сверкающие, звонкие при ударе, увесистые и примерно такого же размера. Если они чем-то радикально отличались от этого гибкого стандарта, допиливались или полировались под него.
Обобщенно назову эту штуковину монетой, потому что их было больше.
Игра состояла в том, чтобы запулить ею об стенку с такой силой и под таким углом, чтобы она изрядно отрикошетила, улетела и укатилась в далекое место, так что следующим игрокам было трудно это повторить. Побеждал тот, кому своей монетой удавалось попасть близко, например на расстояние растопыренной ладони.
Играли обычно не на выигрыш монеты, а на копейки. Большая серебряная монета и тем более медаль была для пацана целым сокровищем, чем-то вроде личного оружия - наметана, пристреляна по множеству территорий и объектов. Потерять или проиграть такую - трагедия, найти или выменять - счастье.
При этом сама эта игра вовсе не была предметом многочасовых метаний. Просто одна из уймы прочих игр. Увидели подходящий пустырь - сыграли, побежали дальше. Но в кармане у каждого на этот случай монета обычно была.
Примерно понятно, почему вымерла в Москве эта игра - монеты могла отнять или украсть дворовая шпана. И вообще нехорошо разжигать в детях жажду азартной наживы. Двор, парк, и особенно бескрайние лесные пространства за мкадом - это источник антисанитарии и грязи. Гораздо лучше, если ребенок будет заниматься в спортзале под присмотром опытных тренеров и бдительных охранников. А там нет места для метаний тяжелых монет. Ими можно чего-нибудь разбить или кого-то ушибить. И вообще они отвлекают от занятий более серьезных - продвижению к разрядам и званиям обычных видов спорта. Медалями кидаться вовсе недопустимо, это неуважение к наградам.
Аксакалы отвечали на это примерно следующее:
- Так-то оно так, но - медали предпочитали трофейные, вражеские. Их было много. А если кто-то продавал свои, от алкоголизма или от горькой нужды по инвалидности, то имел на это полное право. Да и у отцов, родственников, отдававших детям свои медали поиграть временно, были свои соображения - чего им зря в шкафу пылиться.
- Не все награды уважались одинаково. Были не за личный подвиг, а юбилейные или массовые - в память от том, что вся армия вошла в Будапешт, например. Фронтовики по-разному к таким наградам относились. Многие берегли для праздников с парадами, но святынь и икон из памятных знаков не делали. Подарить сыну для хорошей игры - почему нет. Во всяком случае, они в этом ничего кощунственного не видели.
- Многие настоящие фронтовики относились к самой войне так, как они ее пережили - как к страшному общему горю и тяжкому испытанию. Выстояли, победили, вернулись - ну и замечательно, надо жить дальше. В том числе и их собственным детям. Пусть растут счастливо и строят коммунизм, для этого им лучше вырасти физически развитыми, ловкими и подвижными. Вот пусть и играются этими медалями, как они сами в детстве полтинниками игрались. Серебряных монет стало меньше, медалей больше, всем детям должно хватить - такова вероятно была их логика. Мы сами выменивали медали, дарили друзьям из младшей детворы, когда вырастали и увлекались чем-то другим. А уж когда юбилейные медали посыпались при Брежневе, фронтовики относились к ним довольно насмешливо. Отдавали с легкой душой, все на китель не нацепишь.
Как бы ни относиться к киданию медалями, я вот задумался о судьбе основного спортинвентаря этой игры - монетах. Их общей пользе для здоровья народа в бывшем летающем и нынешнем лежачем состоянии.
В советских серебряных полтинниках и рублях уж точно не было ничего священного, да и к самому серебру многие относились как к презренному металлу. Выпущено их было несколько десятков миллионов, не все дошли до нашего времени, но и терялись редко. Часть была переплавлена, а миллионы уцелевших остались лежать по домашним коллекциям до сего времени вероятно.
Интереса в них для ребенка и уж тем более для взрослого - ну, глянуть пару раз и положить обратно на годы. Иногда показать гостям всю коллекцию в совокупном виде, если она особенно большая. Но место этим полтинникам и рублям в коллекции самое ничтожное, если вообще найдется. В общем, сидячее вялое развлечение для чудаков.
А вот каждый серебряный полтинник в летающем обороте - сколько миллионов раз он был брошен и подобран, прежде чем износиться до непригодного для игры состояния? Сколько детей вокруг него набегалось и сколько тысяч километров в сумме пробежало? Сколько раз согнулись и выпрямились, прицелились и метнули? Оценить затруднительно, но износостойкость явно больше, чем у спортивных тренажеров в фитнесе, ломаются постоянно. Да и элементарно скучны, а сверкающая увесистая монета в руке приятна.
Сравнить тут легко просто потому, что миллионы детей играли в этот пристенок наряду с многими прочими подобными вымершими играми, и выросли такими, какими мы их видим в массе в оставшихся докуменальных кадрах, а кто и застал их сам.
А вот у тренажеров в фитнесе от детей как-то пусто. И спортзалы школ не ломятся от толпы желающих там размяться добровольно. Пусты дворовые спортплощадки и детские городки, сколько их ни строй.
Я вижу в этом общую проблему цивилизации - профи всегда побеждают любителей, но делают это в интересах провайдера, а не клиента. Профи нужно что-то раскрученное, массовое, требующее долгих занятий, стандартизации, полной безопасности от любого идиота или злодея, которые именно ко всему массовому и притягиваются. Можно построить спортивную карьеру и продолжать потом всю жизнь тренером, спортивным журналистом. Всё понятно госчиновникам, как застроить новый стадион, спортзал и так далее, если деньги на это есть. Понятно и бизнесу, втыкающему фитнес-зал еще куда-нибудь: клиенты должны сидеть или лежать на тренажерах спокойно, кучно, как на кладбище, а не бегать монетами швыряться.
У пристенка тут никаких шансов раскрутки - потому что бесплатен и он, и даруемое им здоровье. Профессионалам от спорта и организаторам массового отдыха остается думать, чем он может быть опасен. Нужны огромные бабки, чтобы раскрутить пристенок до уровня телешоу с рекламными показами, олимпийского вида спорта и кафедр на спортивных факультетах. Это никак не окупится, стало бы не следует связываться вовсе.
У юзеров же интересы частично противоположны - найти нечто в свое удовольствие и с пользой для своей подвижности, а не для чужого кармана. Желательно без толкотни и очередей. На солнце и свежем воздухе, а не в помещении. В красивой местности, а не глядя на стены под лампами.
Дары природы, к сожалению для провайдеров, остаются пока бесплатными на значительной части крупнейшей страны мира. А спортивный инвентарь, легко хранимый дома и прихвачиваемый с собой куда угодно, не позволяет доить клиентов на предмет аренды при каждом использовании в специально оборудованном месте.
Иногда старинные игры реинкарнируются в наше время весьма прикольно - и бараны стрижены, и пастыри в прибыли. То есть, довольны и клиент, и провайдер индустрии подвижного отдыха.
Ближайший аналог игры в пристенок, доступный сейчас в Москве - это петанк. В главном тоже самое - требуется прицельно метать увесистые шарики, легко умещающиеся на пальцах. После метания по площадке надо пройтись, собирая их обратно.
Одно предприимчивое кафе в Парке Горького сделало эту игру своей фишкой и стало модной точкой для встреч дружеских компаний. В погожие дни отбоя нет от желающих и запись заранее. Пригласили и меня туда, поиграл час с большим удовольствием.
Заценил преимущества перед боулингом - более-менее свежий парковый воздух, открытая площадка, а не какой-нибудь полуподвал. Больше свободы для маха руки и маневра, а не катить шары по одной и той же дорожке. Слегка движешься, собирая шары, а не стоишь столбом, пока автомат ставит кегли. Ну и так далее по многим мелочам - петанг безусловно увлекательней и полезней для разнообразной физической разминки. От долгой игры в боулинг некоторые мышцы ноют и затекают, но основная их часть остается вообще неиспользованной, как будто ты просидел это время в кресле.
Да и по взгляду на фанатов этих игр всё понятно - петанкисты в целом более поджары, подвижны и жизнерадостны, чем боулингоманы. Меньше пьют пива или не пьют его вообще. То есть, пиво является своего рода моральной компенсацией за крайнюю унылость игры в боулинг. В трезвом состоянии в него может играть разве что профи, или увлеченный с детства. Для заведения выгодно, что таких мало. Продажи пива тут лучше, чем при петанке. Он увлекателен сам по себе.
Но и петанковое кафе не забыло о своих коммерческих интересах. Игра хороша тем, что далеко не каждый клиент решит купить свой набор шаров и тащить их куда-нибудь на природу. Сумка с ними достаточно тяжела для городского жителя, место в квартире не резиновое и развлечение это явно не на каждый день, месяц или год. Нечто попутное для слегка подвигаться, покидаться и пообщаться с друзьями. Аренда шаров и площадки у заведения - 400 руб. в час, смешные деньги для компании. Но и кафе их стоимость отобьет уже за неделю без малейшего износа. Ровно ничего не сделается и с гравием, которым посыпана площадка. Да и сама она компактна, 3х15 метров по стандарту. Их удалось влепить у входа в кафе штук 5, урезав длину и ширину изрядно.
И вот сравним с пристенком наших дедов. Хуже по всем разумным параметрам.
Одно дело монетой целиться для верного рикошета и бросать со всего маха, другое дело - кидать шар прямо в цель с усилием еле-еле, чтобы он не укатился.
Монета сверкает и звенит, шар издает скучное глухое блюмканье.
В петанке целишься на плоскости, в пристенке твоя свобода маневра - на любую высоту и форму.
В петанке, в парковом исполнении, это унылый серый гравий, точнее крупный песок, чтобы не рикошетил при ударах, но и не пачкался об обувь.
В пристенке - прекрасный повод выбраться в ближайший парк или сквер. По лужайке бегать приятней и меньше риска, что монета залетит в какую-нибудь щель или попадет в окно, в случайного прохожего. Годится любая стенка на зеленом пустыре, или дерево на поляне. Для петанка надо брести на специально оборудованную площадку, а их очень мало.
Для пристенка хороши простор и безлюдье, для коммерческого петанга - воткнуть площадки на максимальное проходное и дорогое в аренде место, чтобы увеличить заметность.
В петанке брошенные шары никуда не денутся, лежат кучно. Скучно их собирать в мешок, как картошку в поле.
Ценная монета - чистый адреналин и дофамин, не запустить куда-нибудь в болото или в заросли, запомнить место приземления.
А всего-навсего - несколько грамм обыкновенного серебра. Которое к тому же никогда не ржавеет и обладает бактерицитными свойствами.
Полет шара в петанке - это тупая баллистика и оценка дистанции торможения при качении. Полет монеты - аэродинамика, она плоская и весит гораздо меньше. Но сохраняет устойчивость полета благодаря вращению и высокой удельной плотности серебра. Шлифовкой по краям ей придавали еще и обтекаемость. В мелком прозрачном водоеме классно скакала по поверхности, как галька, на дне ярко блестела и легко находилась. А шар пенанка в нем ждала бы печальная судьба Муму.
В общем, сравнивать эти игры - это как шахматы и шашки. Моцарта с мычанием коровы. У всего найдутся свои любители и даже виртуозы, но побеждают на рынке подвижных игр не самые лучшие, а самые дойные в дензнаках. А также самые малоподвижные. Якобы в целях безопасности клиентов. Если скопить их в большую кучу, что оптимально для удоя и стрижки, то и необходимые меры безопасности требуют больших денег.
Что же касается безопасности пристенка, то сколько я ни спрашивал долгожителей, отыгравших в него тысячи раз всё детство, отрочество и часть юности, они не припомнили ни единого случая, чтобы летящая монета выбила кому-то глаз или зуб, рассекла бровь. Дети же не идиоты, бросать себе в лицо. Главное - выбрать глухое, безлюдное место. Что категорически противопоказано любому бизнесу, кроме преследуемого полицией.
Старожилы вечно ничего не припомнят и видят свои лучшие годы в розовом свете, решил я поначалу. Но расспросив подробней, понял - помнят отлично и плохое, и опасное - отчаянные драки с залетной шпаной, драки соседних дворов. Горе пацанов, в азарте проигравших свои карманные копейки и даже сами монеты, когда копейки кончились.
Но сейчас, когда повсюду видеокамеры и охрана в парках, лет десять уж не замечал в московских никакой шпаны и детских драк, сами дети только в сопровождении взрослых, что мешает возобновить эту игру и многие другие? Только то, что нянькам и части родителей комфортнее сидеть на лавочках по-стариковски, уткнувшись в смартфоны. А глядя на них, стариками сызмальства вырастают дети. Обыкновенный конформизм - не выделяться, не выпендриваться в толпе. Если она сидит или еле бредет, то и дети вырастают по ее образу и подобию. Вот я и решил подарить сознательным родителям заветы предков :)
Затыкаюсь пока, с любопытством послушаю мнения комментаторов.