Я помню своего отца.
Он был очень внимателен ко мне.
Он учил меня читать, играть в шашки и шахматы, плавать, ездить на
велосипеде и ходить на лыжах, наматывать портянки и разжигать костер,
искать грибы и ориентироваться в лесу, вырезать свистки из весенних
веток ивы, печатать фотографии, работать ножовкой, рубанком и
напильником, забивать гвозди и выпрямлять их, накладывать заплатки и
пришивать пуговицы, правильно выбирать и дарить подарки, дружить и
драться, самостоятельно мыслить, быть настоящим мужчиной… и не его вина,
если я не все эти уроки усвоил.
Сейчас, когда я сам отец, кажется, я гораздо лучше его понимаю.
Он спешил…
Он был неизлечимо болен и знал об этом.
Он умер, когда мне было семь, а ему – тридцать два.
Я, конечно, плакал тогда. Мне было жалко себя и мать.
Теперь мне до слез жаль его.
Каково ему было, - знать, что единственный его ребенок, любимый сын,
будет расти и взрослеть без его помощи и поддержки…
... Я его помню.
Немолодой.