Батя мой прошёл в литературе славный путь от внештатного корреспондента многотиражки до исторического романиста, публикующего свои книги "тираж 3.000 экз." за свой счёт. Так-то он был военный, кликуха "Писатель", графоманил в личное время самозабвенно. Я исполнял при нём функции корректора, поэтому каждый папин опус прочёл минимум два раза (наказание за врожденную грамотность, ага).
Когда папа участвовал в заочных семинарах Литературного института, я дочитывал за ним методические материалы. Почерпнутые в методичках обрывки сокровенного знания пару раз довели меня до побед в Олимпиадах по русскому языку - в областной и в республиканской.
Впрочем, история не об этом.
Ему постоянно приходилось подрабатывать - публикация книг за свой счет требовала средств. Непременными атрибутами настоящего писателя батя считал алкоголизм и блокнот. С алкоголизмом боролась мама, в блокнот заносились подслушанные обрывки фраз, умные мысли, а также сны. Записные книжки складировались и по какой-то причине хранились у меня.
Летом 2006-го года Писатель заглянул на огонёк и сразу полез в "архив". Листая архивный блокнот, он рассказывал:
- Понимаешь, был сегодня в одной фирмочке и ощутил мощное дежавю. Вся обстановка знакома, но я здесь впервые! Потом девушка сказала в телефон: "Нет, мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём," - и я чётко вспомнил, что записывал эту фразу после сна.
- Кто такие "мормон" и "хина"? - поинтересовался я.
- У них каждый грузовик и подъёмный кран имеет собственный позывной... - рассеяно отозвался папа и вдруг заорал: - Вот!!! вот она! гляди.
Я глянул. Среди почеркушек за октябрь 2005 года стояло: "Мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём." Запись не выделялась ни цветом пасты, ни нажимом, ни наклоном, я потом специально проверял.
Версию папиного розыгрыша отметаю - характер не тот, да и в чём прикол?
Ещё пару лет потом батя при встречах пересказывал мне свои сны, ещё тщательнее их записывал, подбирал литературку на тему дежавю. Обсуждались перспективы "использовать эффект в народном хозяйстве", но вещий сон больше не приходил. Помню отдельные наши практические выводы: использование дежавы как предсказания - удел отшельников и монахов, которые годами живут на одном месте, общаются с одними и теми же людьми, поэтому смогут опознать обстоятельства и персонажей сна; наверняка существуют тонкие натуры, дежавю которых ярче и глубже по временнóму вектору. Но папа и я - не из их числа...
...меня "накрыло дежавёй" уже в эмиграции. Малознакомая аргентинско-русская компания, большой чужой дом. Когда попросили принести вина, я откуда-то точно знал, где стоит холодильник: "вся обстановка знакома, но я здесь впервые!" Получается, однажды я видел сон на испанском языке, которого ещё не выучил, про город, в котором ещё не был...