Вдогонку недавнему роману о шкафе.
"Полосатовъ".
В молодости я как-то подобрал на обыкновенной советской помойке у моего дома разобранный старинный стол. Ну как на помойке? До помойки дотащили только ящики, детали столешницы аккуратно лежали на газоне на полпути к помойке, а тумбы с ножками были прислонены к стене моего дома. Похоже, предыдущий владелец значительно уступал столу в комплекции, и переноска не задалась. Это была обыкновенная советская помойка у моего дома. Обрывки сукна были сразу двух цветов, первоначального красного и последующего зеленого, ящики залиты чернилами и не закрывались, массивные восьмигранные ножки были погрызены жучком, но в моих глазах он был прекрасен. Поскольку я ожидал квартиру, предполагалось, что он будет стоять у меня в кабинете. Я запасся шеллаком и спиртом для реставрации и починил кованые замки на ящиках. На одном из замков нашлась надпись изготовителя - "Полосатовъ", и стол обрел свою фамилию, как кот Матроскин. Недоеденная жучком токарная деталь в основании одной из ножек напоминала губку, которую я зашпаклевал эпоксидкой и залакировал. Я придумал, как разместить в столе секретный ящик, потому что рассеянный изготовитель почему-то забыл встроить эту важнейшую (для меня) фичу. Через год застройщик сдал, наконец, квартиру. Беглый замер показал, что даже в самой большой комнате стол будет выглядеть ... слоновато. Я был не прочь протискиваться мимо бочком, но жене идея не понравилась. Не беда, решил я, планируется покупка загородного дома, там я его и размещу, а пока он похранится по частям, в гараже и в стенном шкафу у мамы. Мама терпела такое счастье лет 15, жена не возражала. С загородным домом как-то не задалось, в гараже от сырости шпон пошел волнами. Скрепя сердце, со столом пришлось расстаться. Святотатство свершилось, и он вернулся на родную помойку в полном составе. Надеюсь, ему повезло со следующим хозяином, потому что на помойке он не залежался. Большой пакет с чешуйками шеллака иногда напоминает мне об этом прекрасном предмете мебели...