ПрОволочка. Или как сов. граждане боролись против Свободы Слова и создавали «глушилки»
Была тут уже моя история [1], про которую в комментария писали нечто вида: «вредные советы от Остера!» Так что если кто боится узнать нечто «вредно-остеровское», то остановитесь прямо сейчас.
---
Итак, советское время. Советская же летняя база отдыха с её «Распорядком дня»: 7ч00 утра — подъём, 8ч00 утра — сообщение по громкоговорителю, висящему чуть ли не на каждом столбе: «Товарищи отдыхающие, первая смена приглашается на завтрак»... и т. д. Для определённости это «Вязовская турбаза Ефремовского Биохимзавода». Турбаза, находившаяся в красивейших местах «Русской Швейцарии» на реке Красивая Меча, а ныне закрытая-законсервированная уже более 2-х десятилетий. (С турбазами-клонами, работающими под тем же брендом, не путать — совсем-совсем другое оснащение... где те лодки, которые можно было брать на ночь, где тот пищеблок и громкоговоритель, собиравший отдыхающих на трапезу).
Ах, дух советской турбазы, когда все, даже начальство, живут в утеплённых, но не отапливаемых финских домиках. Из оборудования в комнатах лишь стулья, стол, кровати, графин с водой (он же пресс для таранки), розетка на 220 Вольт и радио-розетка, впрочем сам радиоприёмник — отсутствует.
И вот уже в 5 утра нарушители_турбазовского_режима (= рыбаки-любители) выползают из-под одеял, заворачиваются в стройотрядовские куртки, ёжась от августовского холода, взваливают себе на плечи лодочные вёсла и удочки-спиниги и бредут к лодочному причалу. У них начинается утренняя зорька. Раскалённо-холодная лодочная цепь и такой же холодный замок. Ледяная лодочная скамейка. Б-р-р... Но зато — возможность погреться при гребле на километр в сторону от турбазы и особенно — погреть руки в речной воде, которая много теплее температуры воздуха. Б-р-р!
Ближе к 8ч00 утра теплеет и рыба перестаёт клевать, уходит на перекаты. Значит пора возвращаться на завтрак. Туда, где сони ещё только рассыпают зубной порошок по раковинам руками, дрожащими от холодной из-под кранов воды.
Рыбаки вообще странные люди. Могут целый день простоять на перекате в болотных сапогах, а потом просто подарить наловленных плотвичек шапочному знакомому. А могут — радоваться единственному пойманному ёршику или окуньку и засолить его в таранку, как особую ценность. Могут за минуты выпотрошить два десятка голавликов, как "медвежатник" сейф, а могут - те же рыбёшки засолить по рецепту: "чтоб таранка жирнее была!"
А ещё периодически кто-то из рыбаков-новичков начинает особенно усердно бегать общаться с другими рыбакам и спрашивать: «Нет ли у Вас 'телевизора' [*]? А то очень прОволочка нужна! Буквально 5-10 сантиметров отрежьте, пожалуйста!»
Зачем рыбакам кусочек проволочки? Так они же после обеда в Тихий час очень-очень хотят спать. Но то, что по «Распорядку дня» в 14ч00 наступает Тихий час ещё не значит, что регистратура выключит трансляцию на громкоговорители. И хорошо, если будут передавать какую-нибудь «Лаванду, горную лаванду» или «Миллион, миллион алых роз». А ведь могут на полной мощности громкоговорителя завести и такую тягомотину, что всякий сон, как рукой, снимает. Причём, если даже сбегаешь нажать выключатель громкоговорителя на столбе, то и пяти минут не пройдёт, пока кто-нибудь его не включит обратно. И как потом идти на рыбалку на вечернюю зорьку?
Так что ищется проволочка (лучше бы, конечно, медная). Гнётся из неё конструкция, как в польском фильме «Ва-Банк», 1981 года. И... магическим движением руки громкоговоритель на ближайшем столбе замолкает на весь-весь период Тихого часа.
И так — вплоть до момента, когда у очередного рыбака с его заветной проволочкой не закончится путёвка и он с нею не уедет в город.
Сноски
* 'телевизор' — это рыболовная снасть. Представляющая из себя кусок сетки где-то 1 метр на 50 см. Вверху — палка-поплавок. А внизу — проволочка-грузило.
Ссылки
1. «18+. О чём говорят мужчины или как уничтожили нарождавшуюся туристическую отрасль» https://www.anekdot.ru/id/1371775/
2. «Обезьянки и дорогие орехи» https://www.anekdot.ru/id/1312637/
3. «Санта-Барбара и «телемастер»» https://www.anekdot.ru/id/592216/