В нашей школе раз в год, обычно осенью, проходили учения по гражданской обороне. Время было советское и тогда постоянно готовились к ядерной войне. В заранее назначенное время долго-долго, (примерно 30-40 секунд, вместо обычных 3-4) звенел школьный звонок. Все классы кроме младших организованно шли в близлежащий овраг, где мол пережидаем ударную волну. Там стоим около 15 минут и весело бредем обратно в школу. Плана на дальнейшие действия, наверное, просто не было. Младших не таскали, наверное, считалось что их спасать не будут. Все были рады, что нету пары уроков, и другими вопросами не заморачивались.
Ну и вот однажды в другое время, в середине какого-то урока зазвенел такой очень длинный звонок. И перед моими глазами поплыли картинки. Только не из прошедшей жизни, как все рассказывают, а родителей, друзей и той жизни, о которой я десятилетний малыш мечтал и наивно планировал. Сейчас помню только, что проплыл планер, я мечтал стать планеристом. Это я так прощался с жизнью, но похоже никто больше не прощался. И училке, и одноклассникам было до фени, урок продолжался.
Как оказалось, это директор школы заждался дежурной бабули и нажал на кнопку звонка призывая старушку поторопиться. Злоба была такая, что он сильно передержал кнопку и невольно объявил ядерную войну. А народу пофиг. Кроме единичных слишком доверчивых детишек.