Старший кладовщик строительной базы металлоконструкций, работает на стыке нескольких измерений, где машиностроительные миллиметры вступают в противоречие со строительными сантиметрами, и где погонные метры арматуры по накладной должны быть килограммами. Он профессионал в своем деле и никто не может его упрекнуть в обратном. Хотя попытки периодически происходят. Может быть, конечно потому, что по внешнему виду многоуважаемый профессионал, извините за сравнение - олигофрен, с тремя классами образования, написанными на лбу. Особенно яркие события происходят по осени, когда на объектах появляются новые прорабы, вчерашние выпускники, они так и думают:
- Ну, этого Кузьму, я и так возьму.
Старые прорабы, тертые калачи, не спорят со старшим кладовщиком, просто расписываются в накладной. Потому что у него есть волшебный калькулятор. Обычный профессиональный калькулятор, с полустёртыми кнопками, который послала судьба старшему кладовщику. При всех манипуляциях, перевод метров в килограммы, штук в метры и тонн в кубы, он оказывается в плюсе. Загадка для всего строительного комплекса.
Обычный профессиональный калькулятор, с нестандартно установленным переключатель округления после запятой, всё что после отбрасывается. Ни кому он не попадает в руки, кроме старшего кладовщика. Кто сдвинул переключатель, наверное, судьба…