Наступил последний год перед развалом великой страны. Тысяча девятьсот девяностый ( а вы что подумали?). Мой отец, после нескольких лет хождений по канцеляриям, наконец получил инвалидский "Запорожец". Он аж плакал от счастья, а мама начала тюнинг, сев шить бархатные гардинки на окна.
Но счастье длилось недолго. Через пару недель машину обокрали, вскрыв гараж. Сняли все, что могло отсоединятся. Колеса, аккумулятор, часы, тормоза, стекла, карбюратор с бензонасосом..всё! Отвинтили даже ручку передач (из-за модной прозрачной ручки с розочкой, посаженной на эпоксидку). Отец, который никогда не имел машины, сказал, что наверное - это его судьба. После чего подарил остатки мне. Которому тогда не было и двадцати.
Не стану описывать процесс восстановления. Магазины были пусты, и пришлось стать завсегдатаем толкучек. Не исключено, что некоторое добро, купленное там, раньше было моим.
Самое интересное, что случилось тогда - это знакомство с "гаражистами". Это были слегка поддатые авторитеты ремонта, без отчеств, практически постоянно блуждающие в поисках собеседников по гаражным лабиринтам. Трудно сказать, имели ли они работу, но никого это не волновало. Их все знали, и пользовались их помощью (за бухло, конечно). О них и пойдет речь.
Первый появился, когда я опрометчиво оставил дверь распахнутой. Я как раз вешал колеса. Понаблюдав за мной со снисходительной улыбкой эксперта, тот дождался, когда я затянул все гайки, после чего безапелляционно заявил, что нужно все переделать. А я, мол - Толик (местный алкоголик).
Дело в том, что резину удалось найти только б/у, и разносортицу. Моряки в зарубежных портах тащили катки с помоек, и толкали в Союзе (да ты не бзди, что старая! Полста тыщ еще точно пройдет!) У меня вышла дикая смесь из Данлопа, Гудйера и Континенталя. Пару с самым глубоким протектором я поставил сзади, рассудив, что раз там мотор, то и сцепление должно быть лучше. Авторитет же искренне огорчился моей бестолковостью, и легко убедил переставить хорошие колеса вперед. Вечером я позвонил опытному родственнику, и тот подтвердил, что я был прав.
После этого я не стал обращать на бродячих спецов никакого внимания. Те подходили, давали очередной совет (вроде "да ты что, блин, ослеп? Не видишь, что краска попала на шину! Стирай ее прям щас ацетоном, а то баллон скоро взорвется!"), но мне было пофиг.
Машину собрал по отличному автомобильному атласу, и потом ездил лет семь. Даже с появившейся семьей дважды сгонял в Крым, без всяких проблем (а это 2700км в обе стороны!).
Давно это было. Уже второй десяток машин поменял, но многое до сих пор люблю делать сам. Вот, трансмиссионку вчера заменил. И тогда же с улыбкой вспомнил этих типов. И то, как они пытались впихнуть мне, лошаре, дефицитное "жигулевское" моторное масло. Оно было зеленого цвета, и приволокли его в авоське, "достав по блату в обкомовском гараже", в стеклянной трехлитровке. А когда я спросил, какое масло самое лучшее, они, не сговариваясь, ответили "О, японское, от бульдозеров Комацу". Лучше не бывает! Все заливают и хвалят! А называется оно, как его... во, "САЭ"!