ПРЕАМБУЛА. В те, давние уже времена обычный человек, желавший попасть за границу, мог выехать разве что за пределы своей области. В другую, пусть даже дружественную страну – ни-ни. Поездка за рубеж являлась наградой и знаком чрезвычайного доверия. Многие статьи писак, входящих в невеликую обойму особо избранных, начинались одинаково: «Нелёгкая журналистская судьба занесла меня в город контрастов Нью-Йорк» (ну, или в город контрастов Рим). Ох, как мы завидовали, нам бы такую «нелёгкую судьбу». Хоть одним глазком взглянуть, что за контрасты, как там буржуины загнивают. Но нельзя. Зато мы стабильно ездили в колхозы, оказывали шефскую помощь труженикам села. То есть вместо них работали. Продукты-то нужны, кушать-то надо. А на колхозников особо не надавишь, обидятся, вообще работу бросят. Вот и пытались залатать дыры всякой ненужной стране интеллигенцией, физиками или, скажем, литературоведами. Потому как без физиков страна обойдётся, бомба уже имеется, а вот без картошки – нет. Проку от этих поездок, конечно, не было. В сельском хозяйстве мы разбирались меньше, чем свинья в апельсинах. Случалось, что на прополке несведущие горожане выдирали картофельную ботву, бережно оставляя сорняки. И надеялось начальство, что в отличие от крепко поддающих колхозников интеллигенты будут всё же работать, а не пьянствовать. Ага, как же! Помню свою первую, ещё институтскую поездку в колхоз. Мы там выпили всё спиртное, что имелось в сельпо. Впервые в своей истории магазин остался вообще без алкогольных запасов. Аборигены нас за этот подвиг даже зауважали.
А теперь АМБУЛА. Был у меня приятель. Несмотря на значительную разницу в возрасте мы неплохо контачили и были на «ты». Занимался Володя своей наукой, исследовал неисследованное и по результатам статьи кропал. Книги тоже писал. Да вот только беда: очень неохотно его на Родине публиковали. Пробовал он брать в соавторы кого-то из именитых, но и тут облом вышел, фамилия именитого на обложке значилась, а Володина фамилия – нет. Ему объясняли: «Ну Вы же должны понимать. Вот в следующий раз…» Так и ходил Володя в младших научных сотрудниках, а на его материалах не одна докторская диссертация была сделана.
Иное отношение было за рубежом. Печатали всё, что им в руки попадало. И приглашали то на презентацию книги, то на какой-нибудь симпозиум. Владимир бы с радостью поехал, да не выпускали. Анкета была не та, в ней лишь один пятый пункт соответствовал, коренной русак он был без всяких примесей. Всё же прочее – хуже не бывает. Не член КПСС, активного участия в общественной работе не принимает, должного энтузиазма по поводу очередных исторических решений Партии не проявляет, зато не раз был замечен в скользких каких-то разговорах. И так далее. Так что вместо него на презентацию\симпозиум отправлялся кто-то другой, надёжный и проверенный. Например, племянница секретаря горкома или внучок начальника областного КГБ. Которые на недоумённый вопрос: «А где же сэр (или, предположим, мусью) Чернов?» ответствовали, что сэр (или, предположим, мусью) Чернов, к сожалению, сейчас очень-очень занят. Он дико извиняется, но вместо него я, любимый коллега (или ученица) сэра (или, предположим, мусью) Чернова. Ума не приложу, как они отвечали на неизбежные последующие вопросы по специальности. Наверное, бубнили заученно, что это тематика чрезвычайно сложная, и лучше бы Вам обратиться с этим непосредственно к сэру (или, предположим, мусью) Чернову. Обязательно напишите ему.
А Володе действительно ужасно хотелось бы прокатиться за бугор. Не за шмотками, которые чемоданами везли оттуда надёжные внуки да племянницы. Не чтобы там остаться, как подозревали бдительные органы; вне России он себя не мыслил. Даже не чтобы от пуза налопаться круассанов да гамбургеров, в еде он был удивительно неприхотлив. Просто была у него мечта, наверное, главная в жизни, своими глазами увидеть Елисейские поля, Биг Бен, Фудзияму. Пытаясь пробить свой статус невыездного, он время от времени начинал писать письма начальствующим товарищам, убеждая в своей лояльности. Помимо его воли письма получались не столько верноподданные, сколько издевательские. Например, как-то отправил он послание в высшую инстанцию с предложением выдвинуть Генерального секретаря в лауреаты какой-то международной премии, то ли Золотого Юпитера, то ли Алмазной Афродиты, что-то в этом роде. Может, была эта премия за лучшую женскую фигуру, может за выдающиеся успехи в реслинге. И потом довольно долго, каждый раз находясь в некотором подпитии, бомбардировал эту инстанцию напоминаниями, утверждая, что не только выдвинул дорогого Леонида Ильича в лауреаты, но и всемерно поддерживает это предложение.
Захожу я как-то в курилку, там Владимир, сияет по своему обыкновению.
- О, кого я вижу! Можешь меня поздравить, еду!
- Ну наконец-то! Вольдемар, чертовски рад за тебя. Куда, в Токио?
Он замотал бородой: - Нет!
- Значит, к болгарам? Прекрасная страна.
- Тоже нет.
- Тогда куда же? - знал я, что на тот момент было у него ровно два приглашения.
- В колхоз!
Мы долго не виделись – были причины. В конце концов разыскал я его, захотелось поговорить, вспомнить былое, глянуть, какой он теперь. Оказалось, избран он членом Академии, живёт уже не в семиметровой комнате в коммуналке, но имеет квартиру. Гонорары идут в его собственный карман, а не в казну государства, так что денег тоже хватает. Не пьёт больше, здоровье не позволяет
- Ну а по разным странам поездил? Ты же мечтал.
Он махнул рукой в старческих пятнах: «Был в парочке. Больше не поеду. Энергии совсем не осталось. Слишком поздно всё это ко мне пришло. Эх, если бы раньше…»
Если бы… Если бы да кабы, да во рту росли грибы…