История Салли Хорнер, прототипа Лолиты
Блокнот стоил всего пять центов. Но Салли просто необходимо было его украсть: взрослые девочки школы Кэмдена поставили такое условие. Только предъявив блокнот десятилетняя Салли Хорнер вошла бы в круг «самых крутых». Эта выходка изменила всю жизнь маленькой американки. Эта история началась в марте 1948 года, а Салли Хорнер невольно стала прототипом набоковской Лолиты.
Элла Хорнер выбивалась из сил: она растила Салли одна с тех пор, как пять лет назад ее муж покончил с собой. Работала швеей до поздней ночи, чтобы у девочки было все необходимое. Они не нуждались, но в доме 944 по Линден-стрит к деньгам относились с большой осторожностью. И такую радость, как летний отдых на море, позволить себе не могли.
Училась Салли на «отлично», всегда внимательно слушала учителей и даже стала президентом Юношеского Клуба Красного Креста своей школы. Но, как и во многих учебных заведениях, в северо-восточном районе Кэмдена были свои «звезды». Девочки из старших классов, бесстрашные и «крутые», на которых маленькая Салли так хотела быть похожей. Они убедили наивную отличницу, что она сможет присоединиться к их компании, если стащит из универмага «Вулворт» какой-нибудь пустяк. Блокнот или тетрадь. Может быть, конфеты?
Ничего подобного Салли прежде не делала, и страшно волновалась. Тем мартовским днем 1948 года она вошла в универмаг и незаметно засунула в портфель первый попавшийся блокнот за пять центов. Уже на выходе незнакомый мужчина схватил ее за руку: седеющий, худощавый, с хищными чертами лица. «Ты арестована, - сказал он ей, - я агент ФБР».
Разрыдавшись, Салли попросила о помощи: они ведь первый раз! Она не хотела! На это незнакомец холодно ответил, что девочек, вроде нее, отправляют в исправительную школу. Он прямо сейчас позвонит и распорядится. Но может сделать исключение и не вызовет полицию, если Салли станет время от времени появляться у него и рассказывать о своих делах. Он должен убедиться, что девочка встала на путь исправления. Разумеется, Салли согласилась. После этого «агент ФБР» исчез.
Первые дни она ходила на ватных ногах, все ждала, когда ее вызовут в ФБР. Но агент не появлялся, и Салли стала забывать о произошедшем. Она закончила учебный год с высшими баллами, и учительница, мисс Хэнлин, дала ей характеристику:
«Чудесная девочка, прекрасная ученица, воспитанная и очень умная».
Была середина июня, когда незнакомец появился неподалеку от дома Салли. Сердце у девочки ушло в пятки: расплата была неминуема. Мужчина потребовал от Салли, чтобы она уехала вместе с ним, "по заданию правительства", и даже придумал легенду: пусть расскажет маме, что отправляется в Атлантик-Сити вместе с двумя подружками и их родителями.
Вечером Элла слушала сбивчивый рассказ Салли и ее охватило беспокойство: имена подружек дочери она знала, и эти «новенькие» были явно не из их числа. Затем зазвонил телефон, и очень приятный мужской голос сообщил миссис Хорнер, что он, его жена и дочери будут рады, если Салли отправится с ними. У них большая квартира в Атлантик-Сити, и провести там неделю-полторы в летние каникулы будет очень весело.
«Это была возможность вырваться, - позже скажет в интервью миссис Хорнер, - мне было не по карману отправить Салли куда-то».
Она сама проводила дочь на автобусную станцию 14 июня 1948 года. Взяла обещание с девочки, что та будет ей писать. Элла не могла избавиться от тревожного чувства, но сколько же у нее было
забот… А еще старшая дочь, Сьюзен, вот-вот должна была родить. Попрощавшись с Салли, Элла Хорнер не знала, что не увидит ее теперь очень долго...
А затем были письма. Радостные, полные впечатлений. А потом Салли не вернулась и перестала писать. Её похитили. Агентом ФБР оказался пятидесятилетний механик Фрэнк Ла Саль, неравнодушный к юным девочкам. Мать обратилась в полицию, но следов Салли обнаружить не смогли. Шли месяцы, и в Кэмдене сходили с ума от беспокойства.
«В городе все было просто замечательно, - рассказывала Эмма ди Ренцо, посещавшая ту же школу, что и Салли, - сейчас, когда я рассказываю о том, что случилось, люди приходят в ужас».
Фрэнк Ла Саль, как и набоковский Гумберт, часто переезжал. В гостиницах маленьких городков он представлялся отцом Салли. Ему даже удалось определить ее в школу – в Техасе поверили, что у «семьи» потерялись документы. Новенькая ученица держалась отстраненно от всех, и много позже рассказала своему однокласснику правду о похищении и о насилии, которому она подвергалась.
Это продолжалось двадцать один месяц. Затем, когда они в очередной раз переехали - теперь в Калифорнию - Салли удалось сбежать. На заправочной станции девочка умоляла дать ей позвонить, и связалась с сестрой. Она плакала в трубку и сбивчиво объясняла, где её найти. За ней приехали. А Фрэнка Ла Саля арестовали 22 марта 1950 года. Последовал суд и приговор – 30 лет тюремного заключения. А Салли ещё долго была окружена плотным кольцом журналистов: репортёры всех ведущих изданий мечтали рассказать о событиях её жизни. Были сделаны десятки фотографий.
Историю Салли Хорнер внимательно изучал писатель Владимир Набоков – у него была целая подборка газетных вырезок. Кроме того, в одной из глав «Лолиты» есть прямая отсылка к случаю в Кэмдене:
"Может быть, я сделал с Долли то, что Фрэнк Ла Саль сделал с Салли Хорнер в 1948?"
Совпадает возраст девочек, похожи их жизненные пути. Литературовед Сара Уайнман написала об этом целую книгу: «Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир». По мнению Уайнман (и с этим трудно не согласиться) Салли – и есть реальный прототип Лолиты.
Маленькая отличница, жизнь которой перевернулась весной 1948 года, умерла совсем юной. В 1952 году она погибла в дорожно-транспортном происшествии. Роман Владимира Набокова "Лолита" был опубликован осенью 1955-го и несколько раз экранизирован.
