Лето, уборочная страда в разгаре, в мехмастерской всего два сварщика.
Один основной, он же универсал в поле с передвижным агрегатом, второй собственно на подхвате в гараже.
Сельские пацаны целыми днями совершают велосипедные туры до речки и обратно.
Но у одного происходит серьезная авария, переломилась рама, верхняя труба от сидения до руля цела, а вот нижний подкос от педалей до руля держится на одной стенке.
Старший паренек успокаивает:
- Потащили в мастерскую, там сварщику покажем, может чем поможет.
На руках, со сменой друг друга, аварийный велосипед доставили в гараж.
Сразу же практически все укатили дальше, остался сам пострадавший и его лучший друг.
Через час примерно последние присоединились к основной компании на местном пляже.
Уже на закате солнца, сидит наш паренек над велосипедом и плачет.
Мимо идут механизаторы, с поля только вернулись:
- Ты что плачешь, из-за велосипеда расстроился?
- Нет, дядю Тиму жалко.
- Что ты за него переживаешь?
- Да он когда мне раму днем заварил, сказал - «пожизненная гарантия, будешь ездить, пока я не помру», а рама опять вон отломилась. Жалко дядю Тиму...