Когда советская власть в стране еще была, а еда уже кончилась, – я со своим юмором поехал по совхозам. Вместе со мной, иллюстрируя известный постулат насчет горы и Магомета, тронулись в путь еще десять голодающих артистов: за пару-тройку концертов для тружеников села нам обещали по несколько десятков яиц, по три курицы и залейся молока.
Деньгами в ту осень можно было заинтересовать только нумизматов.
Среди фокусников, дрессировщиков и прочих мастеров искрометной шутки поехала по совхозам известная народная певица с двумя подручными баянистами. Ее патриотический номер завершал нашу целомудренную программу.
«Гляжу в озера синие...» – тянула певица, протягивая к народу белы рученьки ладошками вверх. Потом одну переворачивала ладошкой вниз и проводила ею направо, бесстыже любуясь воображаемыми просторами: «В полях ромашки рву...»
Отпев, она кланялась поясным поклоном, уходила за кулисы, снимала кокошник, вылезала из сарафана – и, отоварившись, мы ехали за следующими курицами.
Ехали в рафике, по классическому бездорожью – и певица, вся в коже, замше и драгметаллах, только что со своими кокошниками и баянистами вернувшаяся из Германии, в такт колдобинам повторяла:
– У, блядская страна!
Баянисты, покрякивая на ухабах, пили баночный «Хольстейн».
В следующем совхозе певица нацепляла кокошник, протягивала руки в воображаемый простор – и все начиналось сначала:
– Зову тебя Россиею...
И через полчаса, на очередной рытвине:
– У, блядская страна!
Из-за совпадения ритмики это звучало как вариант куплета.