Когда-то в далеком прошлом, во время, которое теперь называют застоем, служил я патентоведом в академическом институте. И был в этом институте заведующий отделом по прозвищу Хряк. Что первым приходит в голову, когда слышишь такое прозвище? Понятно что – жадный, наглый, напористый. Хряк именно таким и был. В придачу - нехило закладывал за воротник. Сотрудников, независимо от должности, держал в черном теле. Заставлял, например, строить себе дачу, и это не было самой унизительной повинностью. При всем при том — признанный специалист в своей области, доктор наук, профессор и вообще нестандартный товарищ со своеобразным чувством юмора. Скажем, охотно принимал в свой отдел евреев, хотя к евреям особой симпатии не питал. Объяснял он это так: «Русскому прижмешь хвост – он обидится и уйдет. Получается, что попусту истратил на него пару лет. А еврею деваться некуда, потому что брать его на работу – никому не нужная морока. Вот и сидит он тихо, вкалывает на пользу науке. И зарплату ему повышать не нужно, и на защиту можно годами не выпускать. Сейчас им разрешают уезжать в Израиль. По-моему, большая ошибка».
Само собой, Хряк был соавтором всех работ отдела и по общеинститутскому мнению в большинстве случаев заслуженно. Никто на этот заведенный порядок вещей не покушался, пока однажды двое молодых сотрудников не написали статью без шефа в числе авторов. Я не знаю, почему они решились на этот поступок. Статья была отнюдь не прорывной, никаких открытий в ней не было. Она просто немного уточняла опубликованные ранее результаты. Обычно такие статьи пишутся, чтобы увеличить количество публикаций.
Написали, оформили, пошли визировать к шефу. Хряк был на совещании у директора, и они оставили копию секретарше. Через час статья возвратилась с размашистой резолюцией: «Эту сиську больше не сосать!». Ребята сначала расстроились. Потом посоветовались с опытными товарищами. Добавили в авторы шефа и снова понесли на подпись. Новая резолюция гласила: «Эту сиську сосать в последний раз!»