Когда-то я недолго работал в небольшом то ли пансионате, то ли санатории, то ли доме отдыха за городом, который при совке принадлежал крупному и богатому заводу, а в 90-е отправился в самостоятельное плаванье как то ли гостиница для мимопроезжающих дальнобоев, то ли бордель выходного дня для ухвативших удачу за хвост.
Как-то раз наш пансионат абонировала под двухнедельные "сборы" Академия футбола из областного центра. Новёхонький "Неоплан" привёз пару десятков мальчишек, возрастом где-то от 10 до 15 лет. Первым, что удивило, были несколько мамочек, которые шли за своим чадами и несли выглаженную футбольную форму на плечиках и в чехле на молнии.
Дальнейшие наблюдения подтвердили первое впечатление. Мальчишки вели себя высокомерно и заносчиво, официантку в столовой подзывали небрежным "Э!", хотя она по возрасту годилась им если не в бабушки, то как минимум в матери. За всё время, что они жили в нашем пансионате, я не видел их не то что уставшими, а даже просто вспотевшими.
Апогеем их "сборов" стала вечеринка в номере - то ли чей-то день рожденья, то ли какое-то своё спортивное событие - после которого будущую гордость отечественного футбола накрыл массовый дрист. Тут же примчались мамочки на дорогих машинах и начали грозить нам всеми карами - и потребнадзором, и прокуратурой, и всем, чем только можно, обещали нас оштрафовать, закрыть, посадить и вообще стереть в порошок. А мы показали им записи с видеокамер, где из дитятки тащат через фойе пакеты с пивом и энергетиками, какую-то закусь, кто-то торт нёс здоровенный, и как ещё потом они за догоном бегали, благо магазин недалеко. Мешок с мусором из их номера, с бутылками, объедками и коробкой от торта старший администратор приказала горничным отнести в кабинет директора и запереть на замок. Мамочки и заткнулись.
Так вот, эти люди могут что-то выиграть только у таких же, как они сами. Они идут в футбол не для того, чтобы преодолевать, превозмогать и выигрывать, не для того, чтобы побеждать вопреки всему, как сборная СССР в Сеуле в 88 году. Они идут в футбол за звёздным образом жизни. За миллионными контрактами, за вечеринками, клубами, курортами и ресторанами, за дорогим бухлом и длинноногими моделями.