Один молодой, неизвестный московский писатель, в конце восьмидесятых, т.е. в начале Перестройки, написал роман "Не коньяком единым, но и пивом Жигулевским", и совершенно неожиданно добился успеха!.. Получил очень приличный гонорар: погулял вдоволь, кое-чего накупил, но однако и о Душе не забыл: приобрел в Троекуровском кладбище себе место, поближе к Аллее Писателей...
...В девяностые годы его еще раз посетила Муза, и он написал ромаң "Бандит"... ― Еще больший успех, еще больший гонорар, уже не только от государства, но и от свободных издателей, кинопродюсеров и т.д.! Ну, погулял он еще шире, купил даже коттедж, а когда протрезвел ― приобрел себе, своей Душе место на Ваганьковском кладбище, поближе к В.Высоцкому... А то старое продал...
...В начале нулевых его вновь посетила Муза, и он написал киноценарий "Бандит-2"... ― Громадный успех, издатели и продюсеры убиваются за право публикации!.. Ну, короче, он купил себе место уже на Новодевичьем, не скажу кому поближе, чтобы не обидеть тех, кому подальше...
...А в 20десятые годы у него опять "Б...ская осень": и он вдохновенно пишет "Бандит-3". ― Оглушительнейший успех!!. Слава и деньги прямо из рога изобилия!!. И он, глубоко задумавшись, в один из дней интересуется насчет Кремлевской Стены... Чисто для Души...
...На том конце телефона сухой секретарский голос отвечает:
― По вашему запросу ― захоронения в Кремлевской Стене и у Кремлевской Стены приостановлены ввиду отсутствия достойных покойников. По второй части вашего запроса ― захоронения в Кремлеской Стене и у Кремлевской Стены осуществляютя совершенно бесплатно, за государственный счет...
...Тут у нашего Писателя вырвался из горла истошный крик-вопрос:
― Как?!! Ни за что??!