Довелось мне работать когда-то на больших советских машинах (так тогда на языке родных осин назывались компьютеры, занимавшие немаленькие залы) коллективного пользования с операторами и даже еще и перфокартами. Одной из моих обязанностей было консультирование инженеров, которые сами программировали свои задачи. Типичным началом диалога было примерно следующее: «Вчера все работало, ничего не трогал, сегодня не работает». В руках километровая распечатка фортранного текста. Моей ответной фразой обычно было: «ты же понимаешь, что так не бывает». Ну и дальше судебное следствие с уликами в виде распечаток. Выяснялось обычно, что конечно же одна-две строки добавлены/убраны/изменены, совсем в другом блоке и настолько второстепенно, что сразу и забыто.
Но однажды, придя на работу, и запустив свою программу, которая вчера работала, и я ничего не трогал, вдруг ощутил себя в шкуре того инженера. Это уже была отечественная, но все же персональная ДВК, аналог PDP, стоящая на моем столе. Но я-то и правда не трогал. Понятное дело, трогал, иначе ж быть не может, но у меня же алиби. Я ночью спал дома. В программе была анимация, которая вчера нормально функционировала, а сегодня картинка висит и не движется. Кто работал на таких компьютерах возможно уже понял в чем дело. Я в ступоре спрашиваю у коллеги что за ерунда. Он показывает на кнопку с надписью «timer». Моя программа работала с таймером, который включался/выключался нажатием этой дурацкой кнопки.