"Пуля попала Штирлицу в голову. Разрывная - раскинул мозгами Штирлиц"
Начало 90-х. Знакомого Мишу, подполкана российских сухопутных сил, занесло в Крым, попал в перестрелку. Пуля угодила ему в левый висок, прошила лобные доли головного мозга и вылетела наружу возле правого глаза. Сам глаз уцелел, но сильно перекосился. Дело было в глухом поселке, где не нашлось ни антисептиков, ни медикаментов, ни врачей нормальных. Тем не менее, он выжил и остался служить в армии. Через полтора десятка лет получил вторую пулю в голову. По убеждению врачей, обе раны были смертельными. Но современные нейрохирурги предполагают, что они пошли мишиному мозгу скорее на пользу - благодаря уничтожению существенной его части, из остатков мозга у него сформировалось нестандартное мышление, которого в армии не хватает.
Правы они или нет, я не знаю, но с тех пор Миша успел дослужиться до крупных генеральских чинов, поработать губером и послом, и умер почти через 40 лет после первого прострела головы и через четверть века после второго, в возрасте 67 лет.
Экая брехня! Не может такого быть! - скажет часть читателей. Между тем, я просто поделился впечатлениями от биографии Михаила Илларионовича Кутузова, слегка сбив временные опознавалки. Особенно удивило, что глаз остался цел, вопреки распространенному мнению. Видимо, перед строем офицеру лучше выглядеть одноглазым, чем косоглазым.
Я пересказал эту историю для иллюстрации тезиса - нормальные люди решаются писать в выпуск, если с ними или их знакомыми произошло нечто необычное. Это и есть анекдот в старинном смысле - некий достопамятный реальный случай, в меру приукрашенный или наоборот притушенный, чтобы ему хоть кто-нибудь поверил. Правде под правду рядиться нет смысла, вся прелесть в необычности.
А вот если какой-нибудь графоман высасывает байку из пальца или с потолка - он постарается с самого начала выглядеть подчеркнуто правдоподобно, все обстоятельства будут самые обыденные, знакомые каждому. И уже в финалке, когда одураченному читателю полагается взволнованно рыдать, или торжествовать от акта справедливой мести, или ржать потом три дня под столом, и в любом случае яростно жать на плюсек, огорченно вздыхаешь и принимаешься снимать лапшу с ушей. Таков мой маленький тест на реальность истории.