Достопримечательностью Владивостока в 80-е был кинотеатр с огромным светящимся названием - ИСКРА. Буквы были самые большие в городе из светящихся. Они доминировали над главным проспектом, имени 100-летия Владивостока. Кто может вообразить себе проспект имени Санкт-Петербурга в самом Санкт-Петербурге? Это богатое поле для обозначения еще многих будущих проспектов. Проспект 100-летия Петербурга. 125-летия Петербурга... Чисто топографически проблема Владивостока заключается в том, что проспект у него может быть только один - именно этот, сооруженный к столетию города. Вся остальная местность является тесным единением гор, небрежно именуемых там сопками, с морем, надежным приютом любителей ледовой рыбалки. Другие проспекты там возможны разве что в качестве проспекта Красоты, прекрасной обзорной площадки, где некогда раскачивались в час ночной практически все автомобили, а по прочим проспектам костей не соберешь зимой под уклоном в 30.
Настоящий проспект во Владивостоке один - который имени 100-летия Владивостоку. На нем и красовался кинотеатр ИСКРА. Но красота требует жертв - видимо, местные технологии не позволяли соединить эти буквы единым эффектным росчерком и поместить на фронтон. Буквы громоздились на крыше отдельными могучими конструкциями, как истуканы острова Пасхи, и периодически то кренились от шквалов проносящихся тайфунов, то гасли.
Проезжая мимо, горожане взглядывали с любопытством, что там на сегодня новенького помимо афиши - то ли ИСК, то ли ИКРА, то ли ИРА. Мне кажется, сами осветители прикалывались, за общее время наблюдений в большинстве своем комбинации были осмысленными. Но однажды, в начале 80-х, калейдоскоп имен кинотеатра прервался. Полгода пылала в ночном небе одна только Ира. Кто эта баба, разбившая сердце осветителя, мне неизвестно.