Не мог пройти мимо и не поделиться прекрасным повествованием своего замечательного знакомого, капитана "Бухлобота"
«Бомбила»
(мемуары из моей, но совсем не морской жизни)
----------------------------------
Во дворе молодая, модно одетая дамочка со своим спутником направляется к ожидающей их машине такси. Это была совсем новенькая КИА Рио, идеально чистая, не смотря на дождливую осеннюю питерскую погоду.
- Юра, я надеюсь, ты вызывал такси по тарифу «Комфорт»?
- Нет, по «Эконому» машина была ближе, сейчас прайм-тайм!
- Ну что ты! Нельзя! На таких тарифах плохие машины и невежливые водители!
- Дорогая, мы спешим, поэтому надо рискнуть и поехать на этой!
Последние фразы они говорили, уже практически садясь в машину. Интересно, что про них подумалось водителю, усмехнулся я. Такси покорно тронулось и увезло их.
Хе-хе. Что вы, дорогие нежные «миллениалы», знаете о рисках?
А меня накрыло воспоминаниями о тех временах, когда я бомбил. И все «бомбили», еще до того, как в 90-е стали «бомбить» даже ночные трамваи…
Начало.
Даже и не знаю, когда это все началось. Наверное, с того, что я, будучи в возрасте трех-четырех лет, принципиально предпочитал в виде городского транспорта такси. Кстати, наверное, уже все забыли, что тогда такси было положено не ловить «с руки», а вставать в очередь на специальных остановках. Такие остановки обозначались висящим на столбе круглым подсвеченным блином с шашечками и большой буквой «Т». Поэтому и познание алфавита в детстве началось у меня именно с этой буквы. Таксист легко мог взять пассажира и вне стоянки, но это считалось (в теории, конечно) – нарушением.
Каким же уютным и тёплым был салон 21-й (а позже 24-й) Волги, когда ты забирался в такси с мороза и ветра и сразу попадал в уютный, пахнущий чутка бензином, сигаретами и какими-то своими особыми запахами, мир. Солидно бурчал мотор, часиками тикал «счетчик» - таксометр, а мимо пролетал весь в огнях любимый город. Совсем без пробок, лихо и празднично!
Закрепилась моя любовь к рулю и такси в пятилетнем возрасте, когда на пути из тогда еще областного Петергофа в Ленинград везущий меня с родителями таксист увидел мои полные обожания и восхищения глаза и сказал заветные для любого мальчишки слова:
«Ну, что, хочешь порулить?»
От радости я потерял дар речи и мог только кивать, не веря свалившемуся на меня счастью.
Он посадил меня к себе на колени, и я рулил Волгой по Петергофскому шоссе. Сам. И не важно, что до педалей мне было достать, как до Африки, но эти несколько километров, когда мне подчинялась огромная настоящая машина, предопределили многое в моей жизни. Я навсегда стал Водителем!
В школьные 70-е годы вовсю пользуясь возможностями, что давала нам страна, в секции автоспорта мы изучали Правила дорожного движения, устройство автомобиля и лихо накручивали круги по площадке на старом Москвиче, выполняя сложные фигуры спортивного вождения. Машина была одна на всех, но долгие часы ожидания своей очереди на холоде и под дождем нам были только в радость. Потому что впереди был счастливый момент, когда ты садился в салон теплой, прогретой машины, а она уже ждала тебя, от нетерпения подрагивая «на холостых» заведенным двигателем.
И снова – о, этот запах салона! Теперь так машины не пахнут. Теперь они безликие и пластмассовые в массе своей, и не внушают трепета и поклонения, представляя собой просто удобные и безопасные механизмы для перемещения в пространстве. Ты уже не сливаешься в одно целое с машиной, не испытываешь того чувства праздника, не вибрирует твое сердце в такт мотору. Да и вообще, мотора почти не слышно. И даже скорости переключать не нужно! Она сама едет, а не ты. Простите меня, старика, за мое старческое ворчание. Я все понимаю, новое время, новые ощущения.
Впервые в ночной город бомбить я выехал уже будучи курсантом морского училища, сразу же, как только получил в свою безраздельное владение оставшуюся после деда Жигули «троечку».
Выяснилось, что города я совсем не знал, исключая небольшие островки знакомых мест вокруг некоторых станций метро. И соединить между собой в один город мне помогала бумажная карта и юношеский задор. Часто я брал с собой свою жену, и катаясь в ночи мы получали удовольствие даже большее, чем наши пассажиры.
Естественно, это было совмещение приятного с полезным. За пару-тройку часов можно было заработать себе к скромной курсантской стипендии дневную зарплату простого инженера, а за ночь и профессорскую.
С этой поры я уже никогда не боялся, что моей семье будет нечего есть, или нам будет негде жить.
Подводные камни.
Конечно, были и подводные камни.
Первые два из них – это то, что иногда приходилось брать ну очень уж неприятных людей и везти их в такие места, куда совсем ехать не хотелось.
Не забуду первый такой случай - пару цыган, одна из которых была пожилая толстая цыганка с ногой в гипсе. Она села на заднее сиденье, но ногу она согнуть не могла, и поэтому нога была невероятным образом просунута между передними сиденьями, буквально у рычага переключения передач. Я с содроганием вел машину, боясь коснуться посиневшей грязной босой ступни с крючковатыми длинными ногтями.
«Эй, золотой-бархатный, вези скорее, не обижу деньгами!», - кричала гортанным голосом цыганка, а у меня по коже бегали мурашки. Руки крепко сжимали руль, и я попеременно боролся с чувством брезгливости от этой вытянутой немытой ноги и непреодолимым желанием самому выскочить из машины.
А ехать пришлось почти загород, в Горелово, в частный сектор, где живут в основном цыгане, и у меня были все шансы вернуться оттуда без машины.
Но пронесло. Что ж, учись, браток, определять, кого сажать в машину, а кому даже не открывать дверь. И самое важное - научиться это определять за первые 5-7 секунд общения, приоткрыв на 10 см стекло правой двери. Это пригодится тебе многими годами позже, когда ошибка может тебе стоить машины, а то и жизни.
Был и еще один важный подводный камень.
В ту пору развитого социализма (середина 80-х), социалистическое государство боролось с так называемыми «нетрудовыми доходами» своих граждан. Фактически любая неофициальная подработка могла быть квалифицирована, как нетрудовой доход и карательная машина государства опустит на твою шею свой разящий меч. Это мог быть штраф, а могла быть и конфискация. Что говорить было о тех, кто пользуясь такой роскошью,, как личный автомобиль, зарабатывали себе на жизнь, не платя налогов в казну. Почему эта кампанейшина была названа борьбой с «нетрудовыми доходами» объяснить с вершин нашего времени уже сложно.
Выявлением таких нарушителей социалистической законности занимались сотрудники ОБХСС, если я не ошибаюсь. Они проводили рейды, в которых подсаживались к «частнику», давали деньги и ехали по названному адресу, в конце поездки предъявлялись служебные удостоверения и составлялся протокол. Очень важно было не брать от них деньги в руки. «Да киньте куда-нибудь сюда», - говоришь и показываешь пластиковый бокс для мелочевки, который размещался между сиденьями перед рычагом КПП. В этом случае, как говорили, был еще неплохой шанс отмазаться от протокола, потому что не было факта передачи денег, а услуга могла быть объявлена постфактум, как бесплатная, по доброте душевной. Уж не знаю, помогало это кому-нибудь из бомбил или нет, ведь предварительный торг за стоимость поездки, как мне кажется, сводил на «нет» эти ухищрения. Мне повезло не узнать эти нюансы. Спасибо мирозданию.
Кстати, торг за цену поездки развивал в человеке-бомбиле невероятные способности в мгновенном определении типа людей и психологические навыки общения. Если завысить цену, то клиент может отказаться, даже не торгуясь. Важно было мгновенно нащупать тот тонкий момент, когда клиент выдаст реальную сумму, которую он готов потратить, и параллельно успеть просчитать свою выгоду на предмет затраченного времени и топлива, пройденного расстояния и перспективности района конечной точки.
Чаще всего клиенты торговались, как в последний раз. Я заметил странную особенность, чем больше заряжаешь и торгуешься, тем меньше выходит из этого пользы и пробовал экспериментировать - иногда не назначать цену вообще. Естественно, если поездка была не очень далеко, и риск символической оплаты не сильно ударял по затраченному времени и топливу.
- Вам куда?
- На Парк победы.
- Садитесь, поехали.
- А сколько будет стоить?
- Да ладно, разберемся там, садитесь.
По завершению маршрута:
- Сколько с меня?
- Да сколько не жалко.
- Да? Удивительно! Ну ладно, трешки хватит?
- Не вопрос, нормально. Спасибо!
- Вам спасибо!
И это за поездку, стоимость которой, даже с предварительным торгом, не светила быть выше полутора-двух рублей. Странное чувство, что люди охотнее расстаются с деньгами тогда, когда их это делать не заставляют. Не все, конечно. И не всегда.
Что ж, пока деньги текут рекой в карман нашего бомбилы, стоит пройтись и по остальным подводным камням этой прекрасной работы.
Как известно, ничто так не укрепляет веру в человека, как предоплата.
Когда денежка лежит в коробочке, машина резво приближается к точке высадки, и у водителя, и у пассажира на душе спокойно и благостно. Это способствует и задушевным разговорам, приятному общению, и хорошему настроению. Но нет хуже для любого таксиста или бомбилы просьбы-вопроса «Ты постой, я сейчас поднимусь домой, возьму деньги и принесу».
Знай, что если ты везунчик, то шансов получить деньги за поездку у тебя приблизительно 2 из 10.
Кроме того, что ты забесплатно его провез, ты еще потеряешь кучу времени на ожидание.
Чем больше ты оптимист и веришь в людей, тем больше потеряешь времени, ожидая возвращения клиента с деньгами, и тем обиднее будет разочарование и горше досада. Тут я должен был бы поставить смайлик. Ехидный, циничный, издевательский, но тонко самоироничный. Так что после 5-10 минут ожидания, не уговаривай себя еще подождать и не придумывай себе отговорки за пассажира, а смело поезжай, бомбила, по своим хлопотливым делам. Бывает, что уж. Ничего, еще заработаем. А их накажет мироздание, или что там еще карательного есть на небесах.
Примером хорошего заработка, но в том числе и не менее рискованного, было согласиться на почасовую оплату. В этом случае, клиент ездит по разным адресам, и половину оплаченного времени ты просто сидишь в ожидании. И чем дальше идет время, тем приятнее становится на душе от отсутствия холостого пробега. Но и не менее волнительно за шанс быть кинутым не просто на одну поездку, а на все потраченное время, за которое ты был использован.
Я старался не вписываться в такие блудняки, даже с частичной предоплатой, но жизнь такая штука, и не всегда приходится выбирать, какой ложкой и что хлебать. Это как дегустация с закрытыми глазами. Тут как повезет.
А мне грешно сказать, что не везло. И тогда, и позже, и сейчас это ответственно заявляю.
Мне попадались интереснейшие люди. Я помню парня-армянина, которого я взял с руки у гостиницы «Октябрьская» и после одного адреса перешли на почасовую. А вечер вообще закончился семейными посиделками в ресторане, где мы с нашими семьями пили коньяк «Ахтамар». С того вечера я снова стал пить коньяк, ибо до этого его не жаловал.
После этого вечера у меня появился постоянный клиент на поездки с почасовой оплатой. Мы даже долго потом переписывались почтой, но позже он пропал во время войны в Карабахе.
Еще один подводный камень, да что там камень – барьерный риф! Это износ твоего автомобиля.
Лучше всего этот момент отражает мудрая пословица «Бомбить на машине – это брать у машины в долг».
Если ты сможешь скопить приличную сумму, откладывая на текущий ремонт из частых, но небольших поступлений, то прекрасно. Но чаще всего деньги разлетаются еще до того, как придет мысль что-то заначить для своей железной лошадки впрок. А редкая поломка, особенно у Жигулей, будет предупреждать о себе заранее и случится в тот момент, когда ты уже будешь готов оплатить ремонт. Чаще наоборот. Изыскивать деньги на срочный ремонт – это привычная задача бомбилы.
Брать в долг у машины – это еще мягко сказано. Даже не в долг, а в кредит, потому что процентами в этом кредите будет не только текущее обслуживание и замена расходников, а серьезный износ всех узлов и агрегатов. И эти проценты ты оплатить никогда уже не сможешь в полном размере. Машина кончается. Даже новая машина при работе в режиме такси быстро превращается в измотанную клячу.
Ты смог откладывать на ремонт? Молодец! А на покупку новой получилось? Нет, конечно? Вот то-то же!
Вообще, что быстро приходит, то и быстро разлетается.
Ночное такси.
Вообще, это была отдельная жизнь. Днем ты учился, или, уже позже, работал. Был тем, кем ты был днем. Но с приходом ночи всё менялось, как у хищников - обострялось чутьё, зрение, реакция, скорость принятия решений. И чувства – опасности, меры, самосохранения. Ты становился бомбилой. Ты один на один с этим прекрасным, таинственным и загадочным ночным городом. И впереди ночные приключения.
Какими они будут? Опасными? Веселыми или грустными?
Все будет зависеть от твоей судьбы и немножечко от тебя.
Итак, садись в уютный салон, поворачивай ключ стартера, и поехали!
Не забудь взять с собой любимые диски. Стоп! Какие диски? Тогда еще кассеты!
Ведь хорошая музыка не только поднимает настроение и прогоняет тоску и усталость, но еще и помогает в трудных ситуациях. Не верите? Спросите у меня!
Я это знаю точно, и у меня были кассеты-обереги.
Кроме ВАЗ-2103 1977 года выпуска мне в наследство достались и кассеты, запись на которых в былые застойные времена моему деду делала его сестра, жившая в тот момент в Париже. Там было проще сделать чистейшие записи всех исполнителей, в том числе и советских.
И такой кассетой-оберегом стала кассета с записью парижского концерта В.С. Высоцкого.
На дороге стоял неприметный парень, в одиночку, и голосовал. Я притормозил, и мы сошлись на цене. Но когда он садился в машину, из темноты вышли еще двое и, ни слова не говоря, сели с ним на заднее сиденье.
Что ощутил, и что подумал я в тот момент? Я подумал, что пиздец, простите меня за мой французский. А еще подумал, что жаль, не успел поставить подголовники на сиденье, поэтому удавку перехватить будет невозможно. И порадовался, что хотя бы не пристегнулся. Это давало хоть какой-то шанс. Так себе шанс, если честно.
По их негромкому разговору я понимал, что мои подозрения не так уж и беспочвенны.
Что ж, с этим обязательно сталкивается каждый, кто пошел этими ночными дорогами, вынужденно, чтобы заработать на хлеб, или в поисках приключений и «за длинным рублем».
Я не знал, как себя вести в такой ситуации лучше, и поэтому в какой-то бесшабашной отчаянной веселости, совершенно не показывая своих опасений, врубил Высоцкого, и мы понеслись.
Делая небольшое отступление, скажу, что опыт вождения автомобиля с детских соплей мне сослужил хорошую службу во всей моей взрослой жизни. И во времена своей молодости, я был приверженцем резкого спортивного стиля езды. Буквально «на грани». И очень рискованного, как казалось пассажирам. Им было трудно поверить, что каждый маневр был просчитан на пару ходов вперед, и я был готов к любым мгновенным изменениям обстановки. Чаще всего, пассажирам во время такой гонки хотелось обоссаться. И я их понимаю.
И вот, лихо проходя повороты, почти не снижая скорости, обгоняя попутных с перестроением «шашечками» мы летели по назначенному адресу, а из колонок хрипел и надрывался баритон Владимира Семеновича.
А что уж, двум смертям не бывать, думал я. Да и денег с собой было мало, чтобы бояться быть ограбленным. Лишь бы машину не тронули.
Мои тревожные пассажиры практически молчали, хватаясь за ручки дверей в особо крутых поворотах, и когда я остановился у нужного дома, немного выдохнули. Один из них только сказал:
«Спасибо, братан. Сдачи не надо.»
Остальные молча и не прощаясь вышли.
Отъехав за угол, остановился. Вышел и долго курил у капота, глядя в ночное небо, на котором из-за света фонарей не видать было звезд. Едем домой. Нам сегодня повезло, и дальше испытывать судьбу в эту ночь уже не стоило.
С тех пор, когда я чувствовал, что обстановка в салоне моей машины как бы «не комильфо», эта кассета Высоцкого не раз меня выручала.
Кстати, в то время на Русском радио, была такая передача «Ночное такси».
И у него была такая музыкальная отбивка: «Если с вами ночное такси, ничего не случится в дороге». Спасибо тем, кто придумал это. Это был самый позитивный музыкальный проигрыш, который я слышал во все времена. Не забываю его до сих пор.
Кстати, в процессе написания этого рассказа узнал, что ведущий той передачи Александр Фрумин покинул этот мир в 2017 году в возрасте 51 года. Ровесник. Вечная память замечательному человеку и ведущему.
Если говорить о неприятных пассажирах, то по прошествии трех десятилетий я не могу сказать, что их было много. Как я уже говорил, мне очень везло на людей.
Они были разные. Довольные и беспокойные, грустные и веселые. Директоры и работяги, бандиты и ботаники. Впрочем, и им тоже порой везло со мной.
Часто случалось, что разговорившись в дороге и приехав по нужному адресу, мы еще долго сидели и разговаривали о том, что волновало одного или каждого из нас. И не важно было, что время идет, что проходит ночь, что нас ждут дома, что утром на работу.
То, что ты не можешь рассказать даже близким друзьям, то можно рассказать только ночному попутчику, хоть и зная почти на сто процентов, что вы больше с ним не встретитесь никогда.
Спасибо тебе, мой город, за такие встречи. Хороших людей больше, я теперь точно это знаю.
Трамвайный проспект уже засыпающего города был слабо освещен с одной стороны тусклыми фонарями и одинокими окнами квартир. С другой стороны - темнота нежилых домов за полосой чахлого кустарника. Вдруг из-за кустов, выбежала тень и, размахивая руками кинулась на дорогу, прямо под колеса моей машины. Я ударил по тормозам и хотел уже было выругаться в открытое справа окно, но меня остановил взгляд, полный отчаяния и страха.
- Скорее, скорее поехали, заберите меня отсюда, срочно!
Девушка почти кричала, по её лицу была размазана тушь, в глазах слезы. Она куталась в легкую коротенькую шубейку, с голыми ногами, без обуви!
Раздумывать не время, потом разберемся, решил я. Открыл ей дверь и рванул с места вперед. А сзади из темноты уже показались слепящие фары крупной иномарки.
Газ в пол, а за изгибом дороги - резко во дворы! Дворы знакомые, ими выбрались на Ленинский и снова газ в пол. Оторвались, можно успокоиться, остановиться и понять, что произошло.
Выдал платок, набрав в него снега, что бы несчастное создание смогло умыться и немного успокоиться. Через 10 минут она смогла говорить. История оказалась очень банальна. И настолько же печальна:
В КВД заканчивался корпоративный предпраздник - 7 марта. Подвыпившие шампанского мед. сестрички с цветочками выкатились веселой гурьбой на улицу. В сторону пр. Ветеранов ехать нужно было только ей. Настроение приподнятое и праздничное. Немного игривое и романтическое.
И вот он – принц на черном джипе. Обходительный, веселый и обаятельный.
Да, конечно, он подвезет такую красивую девушку!
Да, конечно, бесплатно! Сочтет за честь! В честь праздника и вообще!
Но дальше все пошло не по плану. В безлюдной части Трамвайного проспекта джип свернул в темноту. Принц напал. Избитая, изнасилованная, вырваться из его машины, не одевшись, она смогла, когда он уже застегивал брюки.
Мир рухнул, но сохранился. Душевная травма пройдет. А на работе сделают профилактику. Хорошо, что осталась живой. Она посидит совсем немного в моей машине, уже около своего дома, успокоится и пойдет к маме. Надеется, что она уже спит…
А мне надо ехать дальше, спасать этот мир. И еще подумать, как отмыть пятно на пассажирском сиденье. Шубка-то короткая была.
Так шла жизнь. Даже работа в море не выбила привычку по приходу на берег косить правым глазом по обочине и тротуару. Нет, по приходу из рейса я не бомбил. Когда в начале отпуска в кармане лежит пачка денег, то «основной смысл» теряется, остается лишь привычка. А вот мамаша с ребенком безуспешно пытается поймать машину. День, все спешат.
- Ну что ж, садитесь, нам по пути.
- Сколько с меня?
- Нисколько. Мне было просто по дороге.
- Нет уж возьмите, - кидает три рубля на сиденье.
Испугалась, всяко. Типа «Что это он? Подозрительный какой-то, денег не хочет!»
А мне и не надо, у меня таких «трешек» в кармане целая «котлета».
- Заберите и не волнуйтесь, мы уже приехали. Купите лучше ребенку шоколадку.
Боязливо выходят из машины, но спасибо все же говорит.
Время такое было. Добро было подозрительно.
Впрочем, предыдущая история оправдывает.
90-е и дальше.
Потом были 90-е. В их середине закончилась моя работа в море. Набомбить на жизнь стало сложнее. Гораздо. Конкуренцию бомбилам создавал по ночам даже трамвайно-троллейбусный парк. Не говоря уже про желтые икарусы.
Заняв у соседей на 10 литров бензина 4 рубля, приезжаешь домой без бензина, без денег и даже без сигарет. Ну не всегда конечно, но выезжать на удачу можно было лишь в качестве подработки к основной трудовой деятельности.
Мне повезло. Два раза работа со своей машиной помогла мне выйти на работу совершенно не связанную с рулем. Так, например, в 1994 году я занялся недвижимостью. Но это уже отдельная история. И коротенькая её часть стала первым, написанным мною рассказом - «Выжившим в 90-е посвящается». Надеюсь, вы, как и все, когда-то в течение 15 лет уже успели его прочитать.
И вот однажды, в 1999 году я понял, что я уже больше не скашиваю правый глаз на обочину.
Я спокойно проезжаю мимо поднятой руки, если это не призыв о помощи. Я больше ни разу не бомбил. Исключением была короткая история с организацией трансферов на минивэне. Но это уже совсем не бомбежка.
Времена те прошли невозвратно.
Что-то особенное мы потеряли.
Ушло то, старое такси, когда можно было курить в салоне, болтая с водилой почти час после завершения поездки. Когда после этого обменивались номерами телефонов, а потом созванивались и помогали друг другу. Телефоны «своих таксистов» в разных городах страны у меня до сих пор записаны в телефоне.
Прежде водители зарабатывали денег достаточно, чтобы не работать круглосуточно и не засыпать за рулем от измождения. Но чтобы заработок современного таксиста позволил ему прокормить хотя бы себя, порой ему приходится работать без сна и отдыха. И машины сейчас (в мегаполисах) чистые и новые, салоны не прокурены, и не болтается под зеркалом заднего вида коллекция елочек-ароматизаторов. Пассажирам не приходится их ловить поднятием руки на дороге или ожидать «в течение часа» при вызове с телефона. Мы не успеваем надеть ботинки, как у дома нас уже ждет автомобиль с молчаливо вежливым водителем.
Может времена и стали сейчас другие, безопасные и сытые. Но работа водителя такси осталась не менее трудной. Не обижайте их! Берегите и уважайте их труд, ведь это наш с вами комфорт, и от них порой зависит наша жизнь и здоровье.
«По дорогам трехцветных огней
Позабудьте дневные тревоги
Если с вами ночное такси,
Ничего не случится в дороге».
(с) С. Навагин, 2021