Однажды я сидел в кабинете у моей знакомой, работающей в большом американском университете. Мы пили кофе и болтали, когда в коридоре послышалось громыхание, и в дверях показался невысокий крепкий мужичок, одетый в серую униформу. Он толкал тележку, на которой лежала гора картонных коробок. Знакомая окликнула его по имени, они поулыбались друг другу, перекинулись парой шуток, и мужичок пошел дальше.
– Видел? – гордо спросила она меня, – Часто тебе миллионеры посылки доставляют? А нам – почти каждый день!
Мужичок выглядел несколько не так, как люди обычно представляют себе миллионеров. Я попросил объяснений, и вот, что она мне рассказала.
Где-то в восьмидесятых Жака (его звали именно Жак, а не Джек) арестовали по обвинению в убийстве. В то время шла война банд, и застрелили какого-то 16-летнего парнишку, у которого брат был в банде. Единственным свидетелем был 12-летний пацан. В полиции ему показали альбомы с фотографиями членов конкурирующих банд (то ли реальных, то ли подозреваемых), и пацанчик показал на Жака. Жак, естественно, клялся и божился, что он ни при чем, что в этот день он был со своей семьей, что к бандам отношения не имеет, но кто ж тут поверит?
Через несколько дней свидетель столкнулся на улице с человеком, которого он тут же узнал, как настоящего убийцу. Он пытался сказать об этом полиции, но те ему не поверили, думая, что он то ли сам испугался, что ему отомстят, то ли его запугали и заставляют менять показания. Да и дело было уже раскрыто, по их мнению. Детективы настояли на своем, и пацан на суде опять указал на Жака. В итоге, без каких-либо дополнительных доказательств (и вопреки тому, что убитый перед смертью называл другого стрелка), Жака закатали за убийство на 80 лет. Он, конечно, посылал апелляции, но без толку.
Лет через 20 эта история попалась на глаза адвокату, занимающемуся делами ошибочно осужденных. Адвокат начал копать, нашел подросшего свидетеля, тот с радостью подробно все рассказал и объяснил, адвокат подал документы, и колесо юстиции завертелось в обратную сторону. Жака выпустили на свободу. Тут он, в свою очередь, подал иск на сорок миллионов за сокрытие улик и давление на свидетеля. Недавно был суд. Присяжные, посовещавшись, сорок миллионов не дали, но согласились на семнадцать.
– Вот такая история, - заключила моя знакомая. – Как видишь, Жак – вполне настоящий миллионер.
– И что, ты хочешь сказать, что он получил свои деньги, но все еще работает?
– Нет, конечно, там пошли встречные иски и прочая бюрократия. Скорее всего, они сойдутся где-нибудь посередине. Семнадцать или нет, но какие-то миллионы он получит. А пока деньги не пришли, он работает. Вполне симпатичный дядька, кстати говоря. Когда рассказывает свою историю, всегда извиняется, что присужденные ему деньги пойдут из карманов налогоплательщиков.
– А ты сейчас, значит, вроде владычицы морской, и золотая рыбка у тебя на посылках?
– Не совсем на посылках, но при посылках, точно!
Мы заговорили о чем-то другом. Примерно через год после этой встречи мы созвонились, и я среди прочего спросил про Жака:
– Как там ваша золотая рыбка, все еще разносит посылки?
– Нет, Жак тут больше не работает. Получил, видно, свои деньги.
Почему-то я время от времени вспоминаю этого приветливого седого мужичка. Крутые у него в жизни выдались повороты. Кто он - везунчик, или неудачник? Миллионы – это, конечно, совсем неплохо, но двадцать лет тюрьмы...