На католическое рождество 1991 года Советский Союз распался не вдруг: несколько лет он гнил с головы и крошился по краям. Одни отваливающиеся куски огромной страны мечтали уйти вперед по спирали истории, другие же хотели вернуться на пару витков в прошлое.
В конце 1988 года Верховный Совет Эстонской ССР добавил еще одну букву «н» в название своей столицы, и Таллин, став Таллинным, зазвучал совсем по-эстонски. А через полтора года парламент этой союзной республики восстановил свой старый сине-черно-белый флаг в качестве государственного символа.
В те времена, как-то раз летом, мы стояли в Хольтенау, ожидая своей очереди на проход по Кильскому каналу. Лагом к нашему борту пришвартовали эстонский пароход, который должен был идти в проводку вместе с нами.
У «эстонца» было всё как положено: свой триколор на корме, флаг Германии под правой краспицей и порт приписки с двойной «н».
Парни с соседнего парохода были кампанейские: мы меняли шведскую водку «Абсолют» на ликер «Вана Таллин» и затем совместно выпивали поменянное.
А рано утром, в понедельник, к нам на пароход пришел Тит, их старпом. Тит выглядел невозмутимым и со своим характерным эстонским акцентом сообщил нам следующее: «В вашэй стране пэрэворот. Дайте нам кърасный флаг».
Так мы узнали про ГКЧП.
Обсудить столь важное политическое событие и решить судьбу запасного кормового флага собралась вся команда. Первым, вопреки старой морской традиции, высказался капитан-наставник пароходства по военно-морской подготовке.
Он был краток: «В понедельник перевороты устраивают только имбецилы! Через три дня всех этих клоунов разгонят! Поэтому флага никому не давать и политического убежища в ФРГ не просить!»
Тит, присутствовавший на собрании экипажа, высказал ему свои осторожные сомнения про «три дня». В результате бурного обсуждения "скорости разгона клоунов и последующего цирка" между капитаном-наставником и эстонским старпомом было заключено пари на ящик водки против кормового красного флага.
В фирменной картонной коробке, которую принесли с эстонского парохода в пятницу, оказалось всего шесть литровых бутылок «Абсолюта».