Трубочка... Вот закуришь её, первую затяжечку сделаешь, дымок пустишь и смотришь, как он по небу разлетается. Кто трубку не курил, тот сладости сей забавы не чувствует. Сигарета что? - вкус бумажный. Нюхнёшь, аж воняет кислым. Эту колбасу как ни сласти, а всё едино доброго не чувствуется полностью.
Достанешь, бывало, кисет; разомнёшь его мал-мала по привычке... От тоже интересно, - чего б его мять? А табак в руках понять хочется, какой он. Иной чужой щупешь, и осознание - не тот. Вот ещё его на понюшку не взял, ещё его дурного и рыжего не видел, а чувство есть. Покуришь, конечно, из вежливости; поблагодаришь хозяина, где и похвалишь зелье... А то и верно, не бывает травы сей из одних изъянов: у одного - крепость, у иного - скус приятный, а какой и "богатый" есть, полнотой дыма берёт.
Однако ж моего табака лучше нет. Он мягкий, крепкий, душистый и, как дед говаривал, "ровный". Дымишь его, а приятность не меняется. Я даже пробовал несколько раз, набивал люльку доверху, так, что под конец и держать её трудно от жару, ан нет - вкус тот же. Это, между прочим, для табака большая ценность. Мне недавно с Мурманска знакомый четыре сорта привёз в подарок. Кисеты плёночные, клееные такие, яркие.
- Попробуй, - говорит, - Саня, чего приличные люди курют.
Попробовал. Ничего не скажу, табак справный. Позабавило только, что ихние буржуины в него добавляют всякое. Оно, грешным делом, по-началу нравится, но приедается быстро. Да и баловство это, сливу с вишней в трубку совать.
Не про то говорю, начал своё хвалить, а стал чужое ругать. Чужое пусть по чужим ходит, оно мне без надобности. Вечера у нас какие, а! Ти-ихие... С вечерка часов семи ветерок последний вздохнёт, ещё разок-другой вздохнёт и успокоится. Слышно, как комариха комара за бутылку ругает. А потом всё равно целует.
Мальчишки в это время из реки вылазеют и на край села гурьбой, стадо встречать. Там уже бабки да тётки собрались, пастуха костерят, что медленно ведёт. А рано пастух придёт, так ругают, что не допас. Им всё равно за что балаболиться. Пока всё стадо не разберут будут кости мыть. Ну да Бог с ними. А я в это время как раз привычку иму на лавочке у ворот сесть, кисет, как говорил, помять малёхо, трубочку продуть, прочистить соломинкою и неспеша, "расстановочно" до половинки её набить. Да-а... И это только в фильмах нервные курют - спички ломают. Как так? Не понимаю. Тут же, почитай, половина удовольствия в "процессе"! Вот пока пальцем табак уминаешь, так весь день прожитый перед тобой проходит... или проплывает. Тут уж кому как по душе. И дойку утреннюю вспомнишь, и как сено ворошил, и как с соседом с покоса ехали. Лошадь вспомнишь карюю свою, мохноногую, как она от слепней хвостом машет. Запах белого хлеба из пекарни вспомнишь, да как с термоса похлёбку в обед наливал. Хороший термос, китайский, со сталинских времён ещё живой, в цветах розовых такой. Да на солнце поглядишь, что к закату клонится. И подумаешь, что вот баба сейчас дойку вечернюю окончит, и можно баньку топить, пыль дневную с себя споласкивать.
И здесь и закуришь... Глубоко так затянешься. Здесь на первый дым и смотри.
А ты "сигаре-еты"...
*****************
Автор уже давно не курит.