Работал у нас вакуумщик, грек. Пусть будет Адамиди. Он был старше нас, успел поколесить по стране и поработать на разных предприятиях. От артели, изготавливающей зеркальные таблички и значки, через обсерваторию и до крупных ПЯ (почтовые ящики, предприятия военпрома).
Про один такой П/Я он и рассказал. На этом крупном заводе, занимающемся чем-то космическим, министерство вдруг сделало цех для изготовления технологического вакуумного оборудования титаничекских размеров. Из-за отсутствия опыта в этом деле, цех стал гнать брак. Пошли рекламации, что вызвало сверхпристальное внимание к нему со стороны той самой ВП. Ввели поэтапную приёмку.
Как-то, изготовили и испытали огромную Вакуумкамеру с присоединительным фланцем двухметрового диаметра с медным уплотнением. Такие уплотнения используют для сверхвысокого вакуума. Поверхность фланца для этого обрабатывается почти до зеркального блеска. Камера набрала нужный вакуум за нужное время и удержала его, согласно ТЗ. Приёмщики дали добро. Установку теперь нужно разобрать для упаковки и транспортировки. Пока рабочие цеха возились у блока управления, к открытой камере подошёл сотрудник ВП и смачным ударом увесистого молотка пропечатал специальным штампом глубокое клеймо на уплотняемой полированой поверхности фланца.
Установку сдали только через месяц.