Как я не стал танкистом.
1973 год. К 10-му классу многие выпускники - ребята планировали идти в военное училище. В те времена, ты помнишь, быть военным было достаточно почетно и даже престижно. Я не планировал становиться военным - в 2-х месячном от роду возрасте мне делали полостную операцию, причем уже достаточно "запущенную" - я родился крепким хлопцем под 4 кг, а к моменту операции едва тянул на 2. За мной даже прилетал самолет, но из-за грозы не смог сесть в нашем селе. Меня доставили на каком-то грузовике в Янаул, потом самолетом в Уфу и сразу на операционный стол. Я к тому времени больше походил на маленький скелет, даже каплю крови из пальца для определения группы не удавалось выдавить. Операцию делал старый профессор Зыков, (практически однофамилец) который, выходя из операционной, сказал - ну в армию конечно не возьмут, а жить будет! И ведь в итоге оказался прав – жизнь я провел не в армии, а на флоте!
Шрам у меня был на все маленькое пузо, но пузо постепенно росло, шрам не отставал и по-прежнему занимал его львиную долю. Я себя успокаивал - шрамы украшают мужчину. Но знал, что дорога в вояки мне закрыта. Однако, когда мы учились в 10 классе, приехал один из маминых учеников, Витя А., который заканчивал Ульяновское танковое училище, ныне, кстати, генерал в отставке. Он мне и поведал, что в училище берут всяких сирых и убогих - главное, чтобы в танк хорошо помещался. Примерно так. Вот и я решил за компанию с ребятами пойти в военное, тем более, что экзамены там раньше и можно было еще успеть, если что, в гражданский ВУЗ. Мы с Сашкой успешно сдали экзамены и перед принятием присяги попали на месячные сборы на училищный танковый полигон. До фига нас было - где-то под 2 тысячи. Размещены были в полевом лагере. На третий-четвертый день в лагерь прибыл проверяющий из округа. Точно уже не вспомню - то ли генерал-лейтенант, то ли генерал-майор. Он ходил по палаточному городку и выговаривал старому, седому пузатому полковнику (возможно сейчас бы он мне и не показался таким старым, но точно седой и пузатый с одышкой), ответственному за МТО - и что палатки рваные и т.д. и т.п. Нам было очень интересно, тем, более, что у нас был перерыв в изучении уставов и прочей фигни. Мы стояли кучкой человек в 15-20 и слушали отборный мат, который периодически обрушивался на полковника. Когда в очередной раз генерал увидел какое-то нарушение, он крикнул: "полковник, ко мне!". Полковник в это время пытался исправить предыдущее замечание и находился метрах в 10-15. Их разделяла "генеральская дорожка" - песчаная полоса, которую мы недавно любовно промели вениками. Полковник ломанулся было напрямик через эту полосу к генералу, но был остановлен криком: "куда! генерал что-ли!" и этот полковник побежал вокруг - немного, метров 50. Когда он подбежал к генералу, то доложить что-либо не мог - дыхалка ни к черту, только ртом воздух хватал. Друг Санька сказал - ВО, БЛИН, ПОКА ДО ПОЛКОВНИКА ДОСЛУЖИШЬСЯ, ВОКРУГ ЗЕМЛИ НА ЗАДНИХ ЛАПКАХ 2 РАЗА ПРОБЕЖИШЬ. Видимо это и стало решающим. Саньке дисциплина и так была "как серпом по яйцам", а уж такое! Он тут же написал рапорт – никого, кстати, не удерживали. Я пытался его уговорить остаться, куда там! Стали прощаться - тут и меня тоска заела – я-то за компанию со всеми шел! Короче и я следом за ним. В военкомате соврали, что я не прошел медкомиссию, а Санька - что по конкурсу не прошел. Поехали дружно в Свердловск поступать в политехнический, но это уже другая история.