Было это в те давние времена, когда в провинциальном городке одесской области приемлемым для отдыха приличной компании считалось заведение, представляющее собой железный сарай с тусклым светом, громкой музыкой и барной стойкой.
Студентка-третьекурсница приехала из Одессы погостить к своим родителям. Приехала со своим таким же молодым мужем-студентом. По этому случаю решено было посидеть в местном заведении в компании двух её бывших одноклассниц. Когда все расположились на длинных скамьях за такими же длинными, грубо сработанными столами, молодой джентльмен решил удивить подруг своей жены одесским шиком и направился к барной стойке.
Небритый бармен дружелюбно улыбался щербатым ртом.
- Четыре «Мартини». С содовой и со льдом, пожалуйста.
С каждым словом улыбка на лице бармена таяла. Сделав паузу, он грустно изрёк:
- Льда нет.
Конечно, отсутствие льда делало коктейль не таким эффектным, но это было не так критично:
- Ну, хорошо. Тогда воду давайте холодную.
Бармен схватил стакан и метнулся к водопроводному крану.
- Зачем?
- Ну, Вы же попросили холодную воду…
- Содовую холодную! Содовую воду!
Лицо бармена помрачнело ещё больше:
- Содовой нет.
Молодой джентльмен ещё пытался спасти ситуацию:
- А что есть?
- «Севен Ап» (7Up).
- Ну, давайте «Севен Ап».
Бармен, ставя на барную стойку пару баночек «7Up», очень грустным голосом добил:
- «Мартини» нет.
…
Вечер не перестал быть томным. Молодой джентльмен угощал своих дам водкой и «Севен Апом».
Вот только с тех пор в той компании повелось, как только в каком-то заведении им отвечали, что «льда нет», хором вздыхать:
- Ну, началооось!..