В конце 70-х всей семьей едем смотреть новую квартиру в Ясенево. Экологический рай, сколько долгих счастливых лет жизни подарит он родителям! Но поначалу привычный советский пейзаж: дома стоят новенькие, зато вокруг - зона сталкера, все разрыто, строители убраться забыли. Не дойдя до своей высотки, застреваем в большой луже рядом с дорогой. Тормозит машина. Этим вопросом здесь будут доставать несколько лет, до появления нормальных проспектов и улиц:
- Не подскажете, как проехать к микрорайону-дому-корпусу…?
Папа ближе всех к машине, понятное дело, вопрос обращен к нему. Он поворачивается к маме:
- Ты не знаешь?
- Нет.
Папа виновато разводит руками:
- Нет, Вы знаете, она не знает.