Его звали Айгерс.
Жил я чуть больше 40 лет назад в одном пгт. В хрущевке-пятиподъездке, одной на поселок.
А в соседний, четвертый подъезд, возил директора совхоза как-то прибившийся к нашим просторам коренной латыш. С русским языком у него было плоховато, поэтому мы немного узнали его язык, научили нашему.
Ему было 20 лет, водил он УАЗ. Ну, надеюсь, про габариты, скорость с тормозами этого козла дорожного отпущения все помнят? Поэтому продолжу. Стоянка машин была у пятого подъезда, так этот товарищ взял моду - у первого подъезда заходил на прямую посадочную глиссаду до стоянки на скорости почти 80 км/ч, выключал зажигание, и, пролетая 100 метров до стоянки, разворачивался без двигателя в положение, чтобы можно было ехать обратно по односторонней узкой асфальтовой тропинке. Да она, кроме площади у клуба, и была только одна с асфальтом.
Ничего не предвещало проблем. Уже звали работать по комсомольской линии, была и первая "Почетная грамота".
Не каждый день он это делал, лихачил, конечно, понемногу и сам, но жизнь директора любого сельхозпроизводства - она же стартует почти с первой мычащей неотелившейся телкой, а заканчивается иногда глубоко в ночи, вместе выдиранием из лап милиции случайно попавшего в обезьянник комбайнера, не поделившего с кем-то элементы женской красоты, случайно упакованные в ситец Ивановской ткацкой фабрики.
Но один раз водиле явно не свезло. Из четвертого подъезда, после первой дойки, но еще до школы, когда петухи начали прочищать свои горластые звуки, ему под колеса вышла маленькая девочка с большой куклой, дочка этого самого директора.
Он совершил невиданный здесь маневр - объезд препятствия резким прыжком на бордюр, каким-то чудом не задев ребенка и только испугав.
Сотрудники милиции, точнее, щуплый младший лейтенант заинтересовался таким его поведением. Интерпола в ту пору не было, поэтому ориентировку рассылать не пришлось - это был крепкий, никуда не сбежавший семьянин, оставшийся после армии и сбора урожая в нашей деревне и женатый на местной крестьянке.
Не помню, что он им говорил, но он был отпущен на волю по двум обстоятельствам: девочку гипнотизеру удалось вылечить от заикания, а он предъявил Указ Верховного Совета СССР о защите лучших представителей латышской национальности и корочку заслуженного мастера спорта по ралли.
Причем вышел из машины так спокойно-спокойно. Как будто всегда так ездил.
С привилегиями личного шофера он расстался навсегда.
А я теперь, когда вижу водителя-прибалта, всегда спрашиваю: "Вы в ралли не выступали за свою Родину?"
Так и рождаются суеверия в маленьких городках.