Со слов друга
Одна маленькая девочка оказалась в деревне у бабушки. Родители захотели рвануть в отпуск "налегке", вот и скинули девочку к бабушке. Это были глубокие брежневские времена "застоя". Когда, как известно, всё и вся было только "за" и только стоя...
В крупных городах РСФСР, типа Москвы и Питера, а также в Союзных Республиках с продуктами питания не было такой проблемы, как в типичных поселках и деревнях средней полосы и нечерноземья. Но девочкина бабушка жила как раз в такой деревне, где был самый что ни на есть Сельпо.
О деревенских Сельпо можно слагать былины. Продавщица в нем была сродни Гаю Юлию Цезарю. Да что там Цезарь! Цезарь сопляк по сравнению с деревенской продавщицей! Судите сами. Тут тебе и продавец. И кассир. И хранитель сердешных тайн, по совместительству главный деревенский сплетник. Ну или аналог современного агрегатора новостей - кому как удобнее. И товаровед. И даже дипломат! Вот попробуй сделать план без дефицитных в то время товаров! А ведь на счет дефицитов еще договориться надо! И план выполнять надо. А в дежурном ассортименте Сельпо только хлеб, соль, сахар. Ну там по мелочи кое-что. Типа связки веников. И венчает всё это трёхлитровая банка какого-то, возможно, что томатного, но уже точно и не определить, какого сока. Со ржавой от прошествия лет крышкой. Ах, да! Чуть не забыл! Ну и, разумеется, половину всех полок занимает чай грузинский второго сорта. Который вырабатывался, судя по всему, перемалыванием не только чайных листьев, но и самого чайного куста...
Итак лето в типичной забытой Богом, а также партией и правительством деревне. Большая часть деревенского рациона - это плоды своего огорода и продукция собственного, частного животноводства...
Бабушка выглядывает на улицу из избы и зовет внучку:
- Ты что кушать хочешь? Будешь оладьи со сметаной?
- Надоели эти оладьи! Хочу супа из красной рыбы, - кривит губки девочка.
- Но ты ж ела такой вчера?
- Всё равно! Хочу суп из красной рыбы...
- Х..ясе! - только и вырвалось у проходившего мимо деревенского тракториста, проглотившего от удивления давно потухший окурок беломорины.
Уже через полчаса вся деревня в полном составе брала штурмом прилавок пустовавшего до этого Сельпо. Деревенская продавщица стойко держала оборону:
- Да я вам Христом-Богом клянусь! Нету у меня никакой красной рыбы!!
Решено было отправить делегацию к бабке "этой городской капризной фифы".
Через полчаса деревенский тракторист, бывший во главе делегации, прошел к прилавку, держа городскую девочку за руку. Следом шла ее бабушка. Склонившись к уху продавщицы тракторист прошептал ей что-то. Ухмыльнувшись, продавщица Сельпо извлекла откуда-то из недр пару старых подржавевших консервных банок:
- Эта?
- Да!! - радостно подтвердила городская девочка, - эта! Красная рыба!!
И продавщица с победным видом продемонстрировала первым рядам надпись на этикетке консервов - "Килька в томатном соусе".