Моя первая встреча с долгожданным детищем Запорожского автозавода состоялась в 60─м году у ворот нашего автомотоклуба, где были расположены мотосекция, автошкола и гаражи. Вот туда притащили на буксире миниатюрный, словно игрушечный автомобиль, который в народе язвительно прозвали «Горбатым». Вскоре, любознательные автолюбители докопались, что симпатичную малолитражку советские плагиаторы до винтика слизали с модели всемирно известной фирмы «ФИАТ» и даже поленились сочинить свой собственный логотип, а в их фирменный фиатовский щит втулили наш незатейливый – «ЗАЗ».
Удачная копия ─ сильно недотягивала до оригинала: новорожденный оказался хилым, болезненным и капризным. Владельцем доставленного к нам «Горбатого» оказался немолодой представитель какой-то мандариновой республики, заполучивший автомобиль каким-то загадочным путём прямо с Запорожского завода. По пути домой он решил заночевать под Ростовом. Употребив с полбутылки горилки, уснул прямо в машине, а утром обнаружил, что известная на всю страну ростовская шпана, очистила его автомобиль, вплоть до насоса. После такого осквернения, «Горбатый» категорически отказался заводиться: то ли обиделся, то ли сперли что-то важное из мотора.
Я отвёл расстроенного обладателя этого сокровища к нашему механику дяде Лёше, грузному пенсионеру профессорского вида и такого же апломба. К машине он шагал не спеша, чинной походкой учёного, обремененного тяжким бременем знаний. За ним на почтительном расстоянии следовала свита ассистентов, то есть нас, любознательных спортсменов, жаждущих поближе познакомиться с новинкой отечественного автопрома.
В глубокой задумчивости «профессор» обошёл вокруг «пациента» и царственным жестом указательного пальца велел открыть крышку капота. Хозяин, с угодливой поспешностью, исполнил приказ, и мы устремили свои нетерпеливые взоры вовнутрь, в ожидании того, как медицинское светило будет делать уникальную операцию. Под капотом зияла первозданная пустота, без каких-нибудь намёков на пребывание там мотора. Дядя Лёша достал носовой платок, тщательно протёр стекла очков, снова их водрузил на место и, убедившись, что не померещилось, произнес: «Джигит, у тебя не только насос, у тебя двигатель спёрли!». «Слюшяй, дядя, – с характерным шашлычным акцентом возмутился кавказец, – у моего скакуна мотор сзади!». Неисправность дядя Лёша устранил, но его репутация была изрядно подмочена.