Старый музыкант вздыхает:
- Всю жизнь хотелось сыграть в несуществующем квартете...
- Это в каком?
- Где первый скрипач не считает остальных аккомпанементом; второй не пытается солировать там, где ему вздумается; альтист играет чисто и обожает музыку, а виолончелист любит этих троих, как братьев, и не считает, что они мешают ему жить.