90-е. Мы с компаньонами приобрели новый ЗиЛ 130, одну из его последних модификаций, напялили на него будку-термос, производства местного военного заводика, и пару раз в неделю гоняли за товаром в разные стороны за километров 300-400 от нашего городка. Выезжали после полуночи, чтобы по приезду и до открытия оптовых баз, было время пару часов вздремнуть.
Зима и безлунная ночь. Леха рулит, я молчу рядом. Едем во Владивосток. Проехали примерно треть пути, ехать всю ночь. Снежный накат уже немного выбили шинами, и через него местами пробивается чернота асфальта.
В кабине натоплено, едем пустыми - достаточно быстро для этого грузовика под 90 км.ч. Заходим в затяжной поворот. Вокруг поля – болота, но насыпь дорожного полотна высокая, кое-где под три метра.
И тут нам выключают свет. Полностью.
Погасли фары, габаритные огни, даже подсветка спидометра. Слышал бы теперешний Роскомнадзор, какими красками могут внезапно заиграть запрещенные ими нецензурные слова, и особенно главное из них.
Очень осторожно, чтобы случайно еще сильнее не напугать друг друга, мы в абсолютный унисон пропели протяжное:
-Б-л-я-а-а-а-а-дь! – И замолчали.
Тормозить резко нельзя - улетишь, и руль нельзя зафиксировать – нужно подворачивать.
Так и ехали на бреющем, в полном молчании и темноте до самой остановки. Встали, выдохнули. Вылезли, осмотрелись – с метр до края насыпи. Перекурили.
К тому моменту я уже достаточно хорошо знал общее устройство автомобильного электрооборудования и основные принципы его монтажа. Я был владельцем копейки 1974 года выпуска. Но не обычной, а купленной у третьего хозяина, трижды перекрашенной и после капитального ремонта. Кстати, купленной по цене новой.
Кроме того, что в моих Жигулях перебрали двигатель, на ней полностью переварили сгнившие полы и поменяли пороги.
Когда меняли пороги, спалили и порвали жгуты проводов проложенные по всему автомобилю, а какой-то просветленный электрик все эти обрывки случайным образом соединил.
Когда я впервые выехал на ней вечером, через месяц после покупки ( сдавал на права), я оценил эффект.
Дальний свет одной из фар зажигался при нажатии на педаль тормоза, вторая зажигалась только ближним, и светила в зенит при включении дворников, от чего зажигались габаритные огни я так и не понял, а из поворотников работали только левый передний и правый задний. Про свой первый автомобиль я пожалуй еще напишу, а с «электрикой» я поступил так.
Вначале вырвал все провода, взял у отца толстенную красную книгу ВАЗ-2101 со схемами.
У товарища-телемастера набрал разноцветных проводов разных сечений, и согласно родной схемы, соблюдая цвета – заменил все.
Я это к чему. Даже в самой примитивной автомобильной электропроводке, кроме всего прочего, заложена следующая особенность. Вся она поделена на несколько независимых друг от друга цепей с отдельными потребителями, защита которых обеспечивается предохранителями или тепловыми реле. Причем сделано это таким образом, чтобы если замыкание произойдет, допустим в правой фаре, вместе с ней может пропасть звуковой сигнал, погаснуть один из габаритных огней, либо один из стоп-сигналов, или что-то еще, но всегда остается резервный источник света, или сигнал. Это сделано еще и для упрощения поиска неисправностей – не нужно дербанить всю электропроводку автомобиля, а только ту ее часть за которую отвечает сгоревший предохранитель.
Мы полезли искать предохранители в своем ЗиЛе. Искали долго – не нашли. Пока искали - зажглись фары. Потихоньку поехали. Через пол часа все снова отключилось, постояли – зажглось. Мы его нашли уже по приезду, изобретение советских инженеров начала перестройки – черную коробочку с тепловым реле, которая в случае замыкания в цепи отрубала сразу ВСЕ!
А хера им, за столом в кабинете - не рулить.
Только в нашем случае даже замыкания не было, реле просто не тянуло нагрузку.
А назад, тоже ночью, возвращались на ближнем свете, иногда выключая печку.