Московский двор. Мальчик вышел погулять и похвастаться перед дворовыми
ребятами новеньким кожаным мячом. Он играет с ним, но никто к нему не
подходит. Он с досады неосторожно бьет по мячу и выбивает окно в
полуподвале. Из полуподвала появляется мужик в тяжеленных сапогах и
бежит за мальчиком. Удирая, тот грустно думает:
"Ну зачем я, тихий мальчик, вздумал хвастаться перед дворовыми ребятами
новым мячиком? Я же домашний мальчик, а не дворовый. Почему я сейчас не
дома за книжкой своего любимого Хемингуэя?.."
А в это время Хемингуэй находится на Кубе, пьет плохой ром, курит
хорошую сигару и думает:
"Ну зачем я нахожусь на этом отвратительном острове? Почему я сейчас не
в Париже и не рассказываю о случившихся со мной приключениях моему другу
Жан-Полю Сартру?.."
А в это время Жан-Поль Сартр сидит в парижском кафе, пьет отвратительный
кофе и думает:
"Ну почему я сижу в этом надоевшем мне городе, а не нахожусь в Москве,
рядом с моим другом Андреем Платоновым, и не веду с ним увлекательные
диалоги?"
А в это время Андрей Платонов в тяжеленных сапогах бежит по московскому
двору и думает:
"Догоню - убью на х..!"