Идут съемки фильма о первой волне русской эмиграции. По сюжету картины у
маленького десятилетнего мальчика прямо на теплоходе, плывущем куда-то в
Южную Америку, умирает отец. Климат тропический, жаркий: посему матросы
заворачивают "тело" отца в простыню и выбрасывают за борт. Убитый горем
сын бросается к ограждению палубы, и, рыдая, кричит "Папа, вернись!
Папа, пожалуйста, вернись!"... Душераздирающая сцена. В качестве "тела"
выступает взятый на каком-то складе, отслуживший уже свое манекен.
Отрабатывается первый дубль. Режиссер наставляет мальчика плакать
натуральнее, обещает ему мороженое и пять рублей. Помощник режиссера
тоже обещает мальчику пять рублей, если он будет двигаться именно так,
как он его просит. Режиссер обещает помощнику режиссера пять рублей,
если он заткнется, и по морде - в обратном случае. Иными словами,
обстановка нервная.
Наконец раздается команда "Мотор!". "Матросы" подхватывают тело,
раскачивают его и швыряют в мутные морские волны. Мальчик вырывается из
рук "няньки", подбегает к борту, нагибается, рыдает, кричит: "Па-апа,
па-а-апочка, верни-и-ись!"
Камера наклоняется к воде. Из глубин океана медленно всплывает
услышавший зов "сына" "папочка"...
Режиссер глотает валидол и обещает по морде "матросам". "Матросы"
пожимают плечами и багром топят несчастный "труп", после чего извлекают
на палубу новый манекен и привязывают к нему груз во избежание очередных
недоразумений. Помощника режиссера посылают за минералкой. Мальчик
просит мороженого. Его посылают.
Второй дубль. Матросы хватают "тело", раскачивают и швыряют. Мальчик
вырывается и кричит. Камера берет крупным планом морские волны... Все
проходит просто прекрасно. Режиссер счастлив. Помощник режиссера
несчастлив, но не показывает вида. Мальчик просит мороженого и пять
рублей. Ему сообщают, что обещанного три года ждут и требуют не
болтаться под ногами. Режиссер хочет сделать третий дубль. Мальчик хочет
мороженого. Без мороженого он играть не собирается. Ему обещают ремня и
он, наконец, сдается.
Звучит команда "мотор!". "Матросы" хватают "тело", раскачивают, кидают в
воду. Мальчик рыдает вполне натурально, грубо отталкивает "няньку",
подбегает к борту, нагибается, кричит, чтобы папочка вернулся. Камера
ловит объективом волны. На поверхность, нежно обнявшись, всплывают оба
"трупа"...
Валентин (http://www.holmogorov.ru)