Итак, Москва, конец 80-х. Я, жена и дочка кантуемся в однокомнатной в Теплом
Стане. Дочка подрастает и ее постоянное присутствие в комнате доставляет
опеределенные неудобства. Практически единственный способ улучшить жилусловия
в те годы -- обмен "по договоренности", то есть с вполне божеской доплатой
около 300 руб./м2. Мы настрочили объявлений, расклеили их на столбах и
подъездах и стали ждать, что будет. На следующий день звонок: вежливый дядя со
слегка заметным пролетарским акцентом предлагает нам свою двухкомнатную на
Ленинском, но сперва хотел бы взглянуть на нашу. Приглашаем, едва подавляя
рвущийся из груди победный клич индейцев Дакота (чтобы не спугнуть клиента).
Заявляется мужичок вроде тех, кто тусуется у пивняков, но трезвый и чистый.
Говорит: я, мол, бобыль, мне такая большая ни к чему, ваша нравится, денег
много не возьму, сойдемся на 250 руб.
Мы: -- За метр?
Он: -- Нет, всего (!!!)
Ясно, что мы едва держимся на стульях от счастья, в глазах блеск, короче, бьем
копытом, из ноздрей дым.
Он: -- Приходите завтра посмотреть мою к 12 часам. Там и подпишем, что надо.
(Уже в дверях -- мне) Да, командир, не дашь ли в счет тех 250 червонец, я по
дороге в универсам заскочу?
Я: -- Какой проблем, батя! Держи.
Назавтра в назначенное время всей семьей едем на Ленинский. Первое смутное
беспокойство закралось, когда в указанном месте не оказалолсь нужного номера
дома. Но была еще надежда -- может, во дворе или в каком проулке?.. Но поиски
оказались пустыми...
Внезапно в наших головах вспыхивает одна и та же картина: "выездная бригада"
бравых молодцов, во главе с нашим знакомым дядькой спокойно, не торопясь,
"чистит" нашу квартиру =8-O.
В самом мрачном расположении духа, готовые на все, мчимся обратно. Прилетаем
домой, врываемся, аки демоны, в квартиру, а там... тишина, покой, все на
месте... Неужели весь этот спектакль ради одной жалкой десятки???!!!