Когда вспоминаю эту историю, самому кажется, что не могло такого быть.
Да и несмешно это.
Работал я после института в ИМБП (Ин-т медико-биологических проблем )
программером. Году в 85-м налаживал обработку сердечных ритмов на ЭВМ
в режиме реального времени. Ну это не важно. А у ИМБП есть такой
"секретный полигон" - ЦУМОКО называется. Это просто Центр медицинского
обеспечения космических объектов. Именно врачи ИМБП следят за здоровьем
наших доблестных космонавтов. В этом центре постоянно поддерживается
связь с объектами на орбите. Наблюдения круглосуточные и все такое.
А связь основная идет из ЦУПа (Центр управления полетами). И ее
трансляция по громкой связи всегда в ЦУМОКО, для полного ажура.
Вот сижу я в основном зале, програмку отлаживаю. Связь, повторяю,
громкая, из динамиков. Краем уха слушаю, как всегда, что там на орбите
творится. А космонавтам то музон по их просьбе поставят, то Хазанова -
все какое-то развлечение. Ну и регулярно с ними переговариваются дежурные
всякие, спецы по экспериментам и пр.
В один из дней должен состоятся выход в космос, идет подготовка. Кто-то
из экипажа ( сейчас забыл уж кто именно) вдруг сообщает, что его скафандр
не герметичен. Вроде шланг там какой-то пропускает. Подключают специалистов.
И вдруг в зале виснет тишина и у меня, как и у всех там доков, начинает
отвисать челюсть. После долгих переговоров мы слышим такой совет:
- Ну ладно. Я там вам перед полетом под кресло моток скотча кинул
на всякий случай. Посмотри . Нашел?
Долгая пауза.
- Нашел.
- Слушай, может попробуешь замотать шланг-то этот?
Тут все у нас засуетились, загалдели. В общем, дальше разговор ушел
в сторону, вроде как-то выяснилось, что тревога ложная. Короче, с того
момента я окончательно убедился, что на орбите люди не даром героев
зарабатывают, но ощущение сюра до сих пор...